入秋是极好的，不那么寒，说书人不过二十出头的年纪，只一件白衣，收着醒木，毫无眷恋地离座。他是夏初来的京城，也无友人，只一人住在湖心的小木屋中。听说数十年前这湖心死过人，是不吉利的，他可不在意这些个事儿。

“赵大傻！赵疯子！”五六个孩子围着墙头闹腾，走近些，原来墙头坐了个叫花子，他穿着一身发臭、破烂的红衣，苍白的须发早遮去大半面目。带头的孩子跳着喊着，一见着说书人走近来，忙让孩子们停下，打发走了伙伴儿，他急急跑向说书人。

“先生！”孩子对他倒是恭敬得很，“先生教我说书吧。”

“哦？”说书人来了兴致，“男儿志当高远，你怎想说书？”

“我想像先生那样，给人说书！”孩子一脸认真，见那先生笑，忙跪了下去，“求先生教我！”

“你叫什么名儿？”说书人没有扶他，就让他跪着。

“胡儿。”

“胡儿？”说书人眉目锁了锁，“可是爹爹姓胡？”

“是。”胡儿道，“爷爷虽不告诉胡儿爹娘何在，但爹爹留下的玉，上面就有个胡字。”

“爷爷呢？”

“病了。”胡儿垂下头，“胡儿想说书给爷爷听。爷爷少时也爱听书，还讲过那负心人的事。”

是个孝子。说书人叫他起身。

“那疯人是谁？”说书人指指那老头儿。

“听爷爷说那人三十多年前就疯了，先生前日不是说了一出赵伯文的故事吗？我们就都叫他赵疯子。”

墙头的疯人终于站起身来，他哈哈笑了几声，朝这边走来。

“且慢。”说书人拦住他。那疯人抬头看着说书人，细细打量了几番，突地拍手大喊起来。

“你也有！你也有！我也有！”赵疯子拨开自己的白发，露出满是污秽的额头，“你看！我也有！”

那是一道快被皱纹埋没的旧痕。

疯人跳着，笑着，走远了。

“去你家中看看。”说书人只道。

“好。”胡儿带路，“先生这边请。”

破庙，那里面有几张草榻，没有火炉，没有桌椅，住这儿，跟外头的叫花子差不了多少，唯一有区别的，大概就是那躺在草榻上骨瘦如柴的老人所持有的最后一丝傲气了吧。说书人轻叹一声，惊动了闭目的老人。

“爷爷。”胡儿扶老人坐起。

说书人向老人作了一揖。

“你...”老人咳得厉害。

“老先生认识我？”

老人突然仰天叹了一声，老泪悄然流下，他又是摇头又是哀叹，“天命啊！天命啊！”他从榻上起来，直直跪在说书人面前，拜了又拜。

“爷爷。”胡儿要去扶他，却一把也被拉着跪下去。

“叩头。”老人命令。胡儿扣头。

说书人锁着眉目，“老先生这是何故？”

“先生，老夫知道您不是个凡子。”老人又道，“胡儿无亲，求先生留他。”

“我从不收人做徒。”说书人一口回绝。

“求先生留他。”老人再拜，“此子命苦，给先生当个随从也是他的福分。若是先生不留他，他又何去何从？”

“先生教我！”胡儿落泪，九岁的他，又岂不知爷爷的牵挂？若是先生肯收他，也叫老人心安。

说书人还是走了。

“先生！”老人又咳了一声，咳出血来，只是一刻，那病危的身子骨便倒了下去，胡儿扑过去，泪和血交织着，老人眼未合上，口中更是有未来得及说出的话语，他的手无力地指向一个方向——那道渐渐远去的白色身影。

胡儿泪涕满面，用力地点头。

说书人去了永青阁，不对，那里已变成了一家酒楼，景色变了又变，他也早习惯了。上了楼，择了处偏静的桌子坐下，要了坛好酒。

“先生，您的酒。”年轻的小二恭敬地为他斟上一杯，“先生什么时候还说书？”

“你也听书？”他扬起眉角。

“可不是。”小二道，“先生说书好不精彩！就连官家人都拍案叫绝呢。我们吧，贴着墙在外听着，也是拍手叫好。”

说书人笑了笑，举杯饮酒。

“疯老头，滚开！”边上的传来破骂声，红衣的疯老头跌坐在地上，嘴里不停念叨着什么。

“瑶...瑶...瑶...”

瑶。听出来了。

“咦？酒！”疯老头扑过来，一把将桌上的酒喝了。

“你这疯老头！怎么又来了？”小二恼怒，又转身给说书人赔不是，“先生莫怪，这就赶他走。”

说书人倒是不介意一杯酒，只是打量起这疯老头，那老头也正盯着他。

“开阳！开阳！”老头喊了起来，拽住说书人的衣袍，那白衣给沾上许多泥垢，“开阳！”

说书人紧锁着眉目，望着那脏了的地方。老头放开他，仰着头大声笑着，尔后疯一般地跑出酒楼。

“先生，这...”小二想给说书人擦擦衣袍，却见说书人摆摆手，他留了些钱，也出了酒楼。

果然，那疯老头来了这湖心，他跪在地上，双目紧盯着湖中央。

“你没疯。”说书人站在老头身后。

那红影颤了颤，站起来，转身，白发下的眼睛死死盯着说书人，“你也没死。”

“为何装疯？”

“她死得不值！”疯老头指着湖心，“不值！”

“......”

“为什么？”疯老头没了疯样，他满目悲痛，“你看，她就在那儿...”

“赵公子。”说书人看向湖心，“有些事，总不如人愿。”

“不如人愿？”老头大笑，笑出泪来，然后，他一字一句道，“你不得好死！”

疯老头又走了，还是那疯样，有时候他倒是宁愿自己是真疯了。

说书人在湖边站了半天，也不知在想什么。

“先生。”胡儿扑一下跪在身后。说书人一怔，转身。

“你怎来这儿？”

胡儿叩头，“爷爷他...求先生留我！”

说书人又是一叹，见这孩子面目清秀，倒也可惜。

“先生！”胡儿是下了决心的，先生一天不应，他一天不起。

“你暂先起来。”说书人道。

胡儿不动。

“可受得了苦头？”说书人问。

胡儿抬头，诧异，随后又喜，“先生留我？”

“留了。”说书人笑道。

“谢先生！”胡儿又叩了三次头。

“胡儿不是正名，既然随我，那这名也就不要了。”说书人道，“今日起，你姓秦，名作笙，笙箫的笙，可好？”

“秦笙。”胡儿也觉得这名好，“凭先生做主。”

“秦...”先生低喃了几句，顿了顿，又不说了。

“走罢。”

他领着小笙，离了京城，去了别的地方，又开始说书。