“呜——”

1996年初秋的一个清晨，一辆白底蓝条的列车在京广线上由南向北疾驰而过，将一片片玉米地甩在身后。

嘈杂的硬座车厢内，身材有些发福的中年女乘务员推着小车挤过站立的人群，嘴里用慵懒的语调喋喋不休地念叨着“香烟瓜子方便面呐----”，全然不顾其他人踮脚抬腿挺胸收腹只为让她通过这狭窄的过道。

双排对面的六个座位上，坐着两对父子和一对父女。杨骏，小陈、小刘，都毕业于H省漓阳县一中重点班，也都考上了北京的大学。他们相约一起到北京上学，之前准备了足够几天吃的粮食，自然不需要购买昂贵的火车食品。老陈是他们在一中的班主任，也送儿子上北京念书，心情非常愉悦。

“T大主要是专业好，行业好，将来好就业啊！”说起儿子将要就读的大学，儒雅的老陈还是有些自豪，脸上满满是笑意。

“那是那是。这次咱们杨骏能够上社大，也是托您的福啊，把孩子们管教得这么好。”老杨忙不迭地点头，发自内心地称赞道。

“从社大出来都是当县长的呢。咱们班上还有上北大清华的，光到北京上学的就十几个呢，创纪录了。我们家刘昕能上北邮，一个妹子搞邮电，有份稳定的工作不成问题的。”老刘脸上也是洋溢着喜悦，送子进京上学，对于家长们来说是多么有成就感的事啊。

孩子们并没有太参与家长的讨论，空气中弥漫着方便面、香烟和汗酸的味道，加上长时间的舟车劳顿，让他们都觉得很累，根本不想说话。杨骏从面前的小桌板上缓缓抬起头来，倚着车窗看向了窗外。

窗外，华北平原上，是一片一望无际的绿色农作物，细长的杆，有点像家乡的芦苇，一人多高，排得整整齐齐像等待检阅的士兵。

据说这叫高粱。

车厢哐当哐当微微地、有节奏地颠簸着，让杨骏头晕目眩。这是他第一次坐火车，也是第一次坐着睡觉，他甚至怀疑，为什么要跑几千里地到北京去上社大？还不如上省里的大学。

杨骏不免开始想象在社大的生活。他人生的前十八年，99.9%的时间都是在漓江县度过的，从来没有出过H省。

听说大学就像一个城市那么大，什么都有。社大的女生应该长得比较困难吧，只有县里数一数二的学霸才能考上社大，学习这么好，长得自然没法看了。

尤其是东北的女生，必定像电视里的东北女人一样，长得粗枝大叶行事大大咧咧的，都是些大婶。想到这里，杨骏隐隐有些担忧，他也说不出在担忧什么。

“欢迎乘坐此次列车，前面到站是北京西站，请旅客们拿好自己的行李物品，准备下车，祝您旅途愉快，期待着下次旅行再见。”

车厢里的人们开始忙碌起来，杨骏并没有意识到，今后的几年里，他将反反复复地听到这个广播。

出站口外，六个人挥手告别，背着大包小包兵分三路分别寻找到各自学校的公共汽车。由于学校尚未开学，火车站还没有迎接社大新生的人，只有几个别的学校的桌子，写着欢迎新同学。

“3XX路！”杨骏指向一处站牌，父子俩迅速登上了标着“3XX”的车，杨骏用生硬的普通话对乘务员说，“到社科大学。”

也不知道站了多少站，听到乘务员说“社科大学到了，到站的乘客请下车。”老杨杨骏慌忙下了车，唯恐错过。

可是环顾四周并没有看到社大啊！难道社大这一站不应该径直停在社大门口吗？！杨骏心生埋怨，不得已只好怯生生地问一个过路的大妈社大在哪里，大妈指着马路斜对面，努了努嘴说，“在那呢。”

父子俩顺着大妈的手指，看到了一座造型雄伟的大理石长方型门框，比杨骏见过的所有的门都要大，门框的左侧立柱上写着“北京社科大学”几个熠熠生辉的金色大字，在门的后面，一轮夕阳正在落山。

这就是杨骏在今后的岁月中要不断提起的社大东门，这扇大门通往未知的未来，彻底改变了杨骏们的命运。