1

韵清：

见信晤面。

不知前两封寄出的信，你是否一并收到？

那是我在南京写就的两封。本想在南京分别时，亲手交予你的。就像我满腹的话，当面说给你听。但天不遂愿。老天也像是站在你的一边，善意地苛责着我，也一并考验着我。提醒着我的过错，也让我清醒地认识到，我对你和静白，有着多大的亏欠啊。

我已于半月前抵津。日前住在蓟县的一座山上。之所以信写得迟，只因琐事繁多。来到这荒山古寺，还在等候“家人”发落。但在津的家人，你是如何不用挂念的。岳父母大人身体安好！竺清四妹陪在他们身边。刚来津时，大兄茂群我也见着了，他刚完婚。在生活与工作上，也给了我诸多指点。

我最放心不下的是你啊。是你的身体和你的心情。现在蓟县的山上秋色正浓，有深红的果，和金黄的叶，却每每被大雾笼罩。我心里虽怕这迷雾，却又知道它的另一别称——我们所学的知识中，不是说它是接近地面的“云”吗？就让我相信这一“浪漫”的说法好了。当雾气消散，这低低的云，应该是带着我的思念，飘到你那里去了。

即祝

你的健康和愉快

天目 1967年9月26日

时间是一座迷宫。有时，现实与记忆总会给人一种似曾相识之感。就像摆在面前的这封信。在这样一封奇怪的信中，苍老的马天目深陷于时间的迷宫中无法自拔。写好这样一封信时，他记得的日子，同样是9月26日。秋天——却未曾意识到，时间已在记忆的标尺上刻下深深印痕，此端是1967年的秋天；而彼端，则是褪色的1938年的秋天。他记得多清楚啊——1938年的秋天，他寄居在蓟县的一座山上，每天写着为自己洗脱清白的报告，陈述着自己在南京所经历的一切，包括他和“南方局军事组”忽然中断联系，从而不得不独自返回天津，意图通过江茂群的关系，重新取得组织上的信任……当初怎么未追随江韵清去上海？意识到这个常识性的问题时，他想来想去，最终想了起来——后来在历史上被称作“淞沪会战”的那场战事，给了他一个清醒的提示。在当时，他是无论如何也不能走入那被炮火围困的城市的。

现实与记忆的相似之处，往往除了时间节点相同之外，道具与场景的相似，也一度迷惑了马天目日渐蜕化的大脑。他以“右派”的身份，被发落的地点，恰巧也在蓟县。同样也是在一座山上，和寺庙同样破败的一座牛棚接纳了他。在他的面前，同样放着纸笔。他每天所面对的，仍是要写无休无止的材料。一个是撇清，一个是交代。他所要撇清的，是南京那段在外人看来谜一般的遭遇；而现在他所要交待的，则是他一生中已被定性的污点。

焦灼的马天目就是在写材料写累时，才提笔给江韵清写这些信的。1938年秋天的马天目，如饥似渴地思念着他的妻子；而1967年秋天的马天目，已在时间的的风蚀中过早地显出老迈。他在恍惚中无意识地给爱人写信，认真的样子就像一位匠人。端庄地握着刻刀，任时间的碎屑扑簌落下。他将记忆中发生的事，刻在纸上，落款却定格在现实的时间维度上——却并未意识到，他的妻子，能否收到这样一封错综复杂的信函。

亲爱的韵清：

收到你的来信。就如我现在的感受一样，我是如何的感觉到了我的幸福啊！就在茂群大兄将你的信转交我时，他也一并给我带来了一个极好的消息。“家人”终于认可我了。并派我去滦州工作。能得到家人的信任，以及能收到你的来信，这双倍的幸福，已让我感到久违的陶醉了。

信中得知你身心安好。我真的不知该说些怎样感激的话。但又说给谁听呢？想来想去，还是说给你吧！

我已身在滦州。这块地处燕山南麓，由河流改道而成的冲击平原，民风彪悍。你所知的，1933年发生的“长城抗战”地址，就离此不远。而我们正在商讨的这一件大事，注定会和33年的那场战事一样，对抗战有着举足轻重的意义。我的搭档刘志远兄，是个勇敢、果断而又忠义的人。他刚刚做了一件惊天动地的事。你在当地的报纸上，或许能读到这样一条消息——在滦州火车站射杀汉奸刘佐周的，便是此人。

好了。现在已是深夜。你身处的夜，也该是到了休息的时间。志远兄在外面喊我开会。等忙过这一阵，我会及时给你写信的。而同样，也期盼着能收到你的信。读信，就如听你说话，就和看到你的面容一样。

祝福！

想你的天目 10月15日

亲爱的韵清：

一切都好！

不知什么原因，你的来信竟迟迟未能收到。

但我仍是要给你写信。因为有欢喜的事要与你一同分享。我们的“起事”取得了胜利。这是预料中的，也是出乎意料的顺利。这由七万人掀起的革命风暴，已将日本人逼退到铁路线以南和县城里去了。冀东广大的农村，成了抗日武装的地盘。但也存在着一些问题亟待解决。我随抗联到了遵化。听说，茂群大兄过几天也会来这里汇合。不知他离开天津之后，还能否如期收到你的来信。但无论收到与否，我给你的信，总是要写的。

如果地址一时不能确定，你也不会中断这唯一的向我互诉衷肠的机会吧。不要停下来，信不能收到，你的心声我却总会感觉得到。就像现在，从远处传来的胡琴声，始终萦绕在我的耳畔。你可将写好的信打包，等一块邮寄给我。这样的要求虽有些孩子气，但还是要满足这能安抚我疲惫身心的愿望吧！

一想起你，我总会感觉到喜悦的。

昨夜梦到你了。

时刻想你的人

天目 11月2日

1967年的马天目写着这样的家信，往往会沿袭了旧日的习惯。他会接连写下数封，等待时机再一并投递出去。直到后来，他甚至会漏掉落款，书信俨然成了日记的一种形式。而在开赴“平西”的往昔岁月里，他确是有着写日记的习惯的——那些断续的记录，实则成了他对爱人的倾吐——但后来，他却犯下一个错误，一个因老迈昏聩而犯下的错误。他常把交待材料与家信混为一谈。写着交待材料时，他会用抒情的方式给他思念中的爱人写一点熨帖文字；而在写着家信时，一段痛心疾首，反思自己革命历程的悔过之词便会跃然纸上。当“**”临近尾声，沉疴日重的马天目猝死狱中，他的外甥女陈华姿来替他收拢遗物，发现了这些语义不明的信件。读着这些信，曾参加过抗美援朝的陈华姿一头雾水，她搞不清当初在上海，曾与自己有过亲密接触的姨夫，在后来的革命历程中到底经历了什么。他的这些属于遗物的私人信件，读来有一种令人啼笑皆非的效果。

而被关在牛棚里的那些日子，马天目早已被当做一个笑料存在了。他递交上去的交待材料里面，会掺杂着一两封绚美柔婉的情信；而在那些经过审查，方可投寄出去的家信中，会有一页语调昂扬的悔过书。况且所有寄出的信，都会原封不动退回来。堆在办公室的角落，慢慢积了灰尘。直到后来，所有马天目拿过来的家信，看守也懒得审查，寄也不寄，直接堆在那个角落。直到陈华姿来监狱拜祭他，一位好心的看守说，喏，那里还有不少他以前积压的信件，也一并带走吧。