4

早晨起来，打开电台，便会听到女播音员绵软的有关“剿共”的消息。手指揿动收音机旋钮，喇叭里传出嘶嘶的电波声，又很快被《毛毛雨》的旋律打断：毛毛雨，满天飞，意中人儿久不归。闷闷的守在这空闺，我闷呀闷呀悲呀悲……声音又很快被打断，定格在现实中婴儿的啼哭声中。这也是马天目最喜欢听到的声音。他旋即转到卧室，帮江韵清为婴儿换完尿布，又亲了亲儿子的脚丫，对江韵清说，我上班去了。

这是1934的上海——这一年上海市的高温创出了历史新高；据徐家汇气象站报出的消息，高于37°C的天数已达到55天，是1873年建站以来的最高值；这一年，美国魔术大王“邓脱灵魔术团”正式造访卡尔登戏院，戏院为此新添了冷气设备；装潢一新的金城大戏院正在上映联华公司出品、蔡楚生编导的《渔光曲》；当秋天到来，位于石路三马路口的“无福绸缎局”打出低价贱卖广告，推销他的各色粉影绸、安琪皱、胡蝶皱；接下来辣斐花园的跳舞厅、高尔夫球场相继开业；《申报》整版登出中西大药房出品的“龙虎人丹”广告，他的“明星花露水”广告也十分醒目……

时间又倏忽转到1935年期间的上海，这一年沪内消息和沪外消息同样引人关注：汪精卫在《东方杂志》第三十二卷第一号上发表《救亡图存之方针》一文，迅速占领了各报纸与电台的头条。文中宣称要抵御外悔，必先剿除红军。“剿匪既是御悔。要达到御悔的目的，必须同心并力先去肃清匪患”；这一年的3月，英、美、日在华银行恢复发行钞票，吸收现银。汇丰银行率先实行。麦加利、横滨、花旗、正金等银行亦在筹备发行；影星阮玲玉在他的寓所服毒自尽，引她的影迷悲恸欲绝；上海市教育局会同公安局派人搜查新中国书局及现代书局，销毁《羊棚外之奇想》及《新写实主义之论文集》两书，理由是两书鼓吹无产阶级革命，宣传普罗文艺……

——这或许是马天目在上海度过的较为轻松的两年。诚如范义亭所言，他确实在《申报》做了一名记者。当全部的文件做过妥善交接之后，同他有过联系的所有地下党人，全都转入“休眠”状态。他全心做着记者的职业，仿佛践行着自己的理想。

儿子吃满月酒时，马天目没想到唐贤平会提着礼物，不请自来。这之后，两人也算重叙旧情，于老同学的身份和平相处。他们虽对彼此的身份心照不宣。却显然各怀鬼胎，各伺其用。唐贤平想利用马天目现在的记者身份，捞取一些有价值的情报。马天目则投其所好，将各种消息不断透露给他。却无外乎是那些同娱乐有关的花边新闻。没有了“文件”缠身，马天目一身轻松，并不忌惮与唐贤平的相处，他洞悉“知己知彼，百战不殆”这句话。当他们谈起范义亭和江宜清的关系时，大家也落得一团和气。在唐贤平的提议下，他们甚至想结成共同的媒人，来促成这段美好姻缘。有时聚在一起，偶尔小酌几杯，唐贤平假借酒劲，询问马天目初来上海和他在天津时的几处疑点。唐贤平话里有话，口称马天目是共产党。但马天目却答得不卑不亢，他说当初在上海，之所以不和唐贤平联系，是因自己混的比较落魄，而自己又是一个比较好面子的人。同学之间，“五仞齐肩”才好相处。而对天津发生的情况，马天目却矢口否认，说自己那几天沉浸在蜜月里，哪会有心思去“国民饭店”附近瞎转悠。认定他是认错人了——既然是老同学，以后就不要疑神疑鬼，看人像鬼，见鬼像人。唐贤平听得“嘿嘿”冷笑，用不阴不阳的话回他道：你既不承认，我也无奈。只是以后要多加小心，不要露了马脚。马天目针锋相对也回他一句：歧路殊途，各自有道。老同学，还是多多珍重吧。

这样一种生活随着1936年的到来，戛然终止。

从这一年的4月17日开始，日本开始向华北增兵，并不断扩建兵营。报上虽不见明确报道，但在一些神通广大的人口中传的神乎其神。讲述者无不充满了对家国沦丧的担忧和恐惧。而在灯红酒绿的上海，这种压抑气氛显得并不浓烈。而在这一年的6月，杀出重围的中央红军虽得到了喘息机会，却依旧困难重重。“肃反”之风在陕北之地劲吹。去年年初，瓦窑堡会议虽已召开，但“左倾机会主义”仍在大行其道。也就在这时，中共中央恢复了同上海局的联系。

这一天，江汰清匆匆来找马天目。说老牛传下话来，最近将有任务。马天目雀跃说，那一定和红军有关了！江汰清问：你怎么知道？马天目回答：看报上的消息就能猜出一二。红军残部已逃至陕北……就连这样重大的消息也不连篇累牍报道了，只发简短消息，可见他们是想隐瞒什么。江汰清说，对，听老牛说，党中央正在陕北修整，现在需要那批文件，除一两份会议的原件之外，还需更多的文件传送给他们……说起那些文件，马天目心中免不了一番感慨。但他却隐隐意识到什么，问道：不会是要派我去办这件事吧？江汰清不禁偷笑，扳起脸来：一提“文件”，你就打怵了？马天目也笑，说，是啊！我侍奉了它那么久，好像与它之间，虽已有了些感情；但一提到它，还是未免提心吊胆。江汰清正色道：那你不想到陕北去喽？马天目说，当然想去。江汰清收了笑，说，之所以想到你，是因上海到陕北的交通站，现在还未成形。如果带大批文件过去，肯定是不能实现的任务。你记忆力好，可把所要传送的文件记在脑子里，只身去陕北。等到了陕北，再从脑子里把文件内容抄写下来，这样便能做到万无一失。至于那一两份会议原件，想办法，怎么都是可以带过去的——这也是我向老牛提出的建议。老牛说，如果你有疑虑，他便来找你谈。

我怎么会有疑虑！马天目说。

江汰清说，怕你舍不下韵清和我那小外甥呗！

马天目笑了，接下来问道：那怎么安排我去陕北？

江汰清说，别急。上面正在尽力安排。现在所需你认定的，是否清单上所有文件内容，你都能记得住？

那要看文件内容多少。如果太多，我这脑子也不太灵光。你忘了帮你整理那些烧残的文件时，有一些内容怎么也想不起来！

隔天，江汰清将文件清单拿来过目。马天目虽有些犯难，却还是一口应承下来。经过一夜的深思熟虑，马天目想出一个万千之策，他向江汰清汇报说，可以拣每一份文件的关键词，抄写在纸上，一份文件只需两三个关键词的连缀，他便能把全部内容记住。而中间的句子，可以找同生活有关的一些内容来镶嵌，这样便不至引起怀疑。如时间更为充分，他便能将大部分内容记在脑子里。这样即便有几段句型怪异的文字写在纸上，因他记者的身份，也没什么可大惊小怪。

江汰清说，好！所需文件已整理好，马上给你拿过来，明天你即刻开始工作。

但马天目却提出一个要求。他说这些文件，不能在家中整理。报社那边我倒可以请几天假。最好由组织上替他找一个隐秘所在。因为一提到这些文件，我总担心有人会中途冒出来。

江汰清问：你是担心唐贤平吧？

马天目点头。对于那些文件，他好像嗅觉特别灵敏。我总怀疑，他老是缠着我不放，就是冲那些文件而来。

江汰清说，等我和老牛商量一下，这应该好办。

当晚，在老牛的安排下，马天目乘船离开上海，去了相隔不远的松江，住在一户人家。那家人的房舍紧挨江边。夜晚马天目就着一盏孤灯，将那些文件的内容在心里记了又记，不时拿起笔，在本子上写下一两个字。待记的头脑昏沉，便像做填字游戏，扩充那些句子。有时填着填着，会写出一首诗的模样，而那诗句里镶嵌的，恰有江韵清和儿子的名字。儿子刚刚取名为“静白”。只见那句子组合在一起，便成了这样一首颇有意境的诗句：江韵清水澈，夜半雪静白。“水澈”与“夜半、雪”是马天目给文件标注的符号，别人自是难懂，倒只有他自己知晓。看着这样的句子，马天目颇为得意，自己都不禁笑了。却并不知道，外面寒夜里的江面上，果真下了雪。黑暗中缓慢流淌的江水，沉淀得委实清澈；而岸边那一蓬蓬枯萎的蒲草上，覆了雪，倒真的应了诗里的意境。

那一晚马天目将所有文件全部整理完毕，倒头便睡。直睡了一个白天又连着一个夜晚。睡眠在落雪中显得越发沉溺。但他并不知道，去往陕北的机会出现的竟是这般难得。门被敲响。老牛亲自赶来，将熟睡中的马天目叫醒。喘着气说，你快快准备，马上动身。上海报界和电台，组织了一个联合采访团，准备去西安。我们内部的同志替你争取到名额，已办好手续。你正好借此机会，将文件送过去。

对于为何有如此大的动静去西安，马天目自然摸不着头脑。老牛便对他细细讲了一遍。原来，马天目来松江不几天，震惊中外的“双十二”爆发。国民**组织大批记者前去西安报道。这几天党组织正在积极筹划，却想不到消息公布的会这么突然。

他们急急动身。先是坐船，又要赶车。因下雪，通往市内的电车都已停运，就连黄包车也很少见。两人只能踩着积雪，步行赶往市内。路上，马天目对老牛说，我先去跟家里打声招呼。再准备一下行李。老牛说，时间来不及了。飞机下午三点便要起飞。衣服行李都已给你备好，就放在报社里。我们在前面的岔路口分手，你自己赶往报社。记住，等你到了西安，会有我们的同志来找你接洽。你要见机行事，务必完成任务。

跑道上的积雪已经除净，军方提供的飞机泊在那里。等待登机的记者们聚在一起，相互间交头接耳，显然都在议论着这起令人震惊的事件。等马天目赶到时，登机已开始了。

马天目向旋梯上走去，脚步忽然迟疑了一下，见穿了一身皮夹克的唐贤平站在登机口。雪后阳光异常明丽，使他身上的皮衣以及那张被冷风冻得微红的脸，在高高旋梯上显得异常醒目。此时正有一片云彩挪移过来，遮住太阳。他的脸由明转暗，脸上的笑容，也渐次变得古怪起来。

马天目不由脱口而出：你怎么会在这儿？

唐贤平呵呵一笑，却努力端正着自己的表情，说道：马大记者，你来这里，我都不奇怪。难道，我来，你就觉得很奇怪吗？要知道，我可是领了任务，替你们这些记者大人保驾护航的！来吧，西安那地方人地两生，你我老同学同路，也好结伴，相互有个照应呀！