楚潇湘走了十多天。文紫姗最初满怀希望，只等潇湘蟾宫折桂，共偕连理。谁知几天后，圣旨一到，犹如晴天霹雳，将所有化为灰烬。可怜文紫姗日间痴想，夜晚独自垂泪。这一夜，春雨潇潇，竹影摇曳，檐水淅沥。文紫姗辗转反侧，无法入睡，索性半靠在床上，用枕头垫在腰间。枕下却露出楚潇湘递送诗句的竹管。因经常摩挲，几根竹管早已光亮如鉴。伸手抽出其中诗篇，衬着晃动的灯光，不必看清，已记得烂熟。不禁想起初见的元宵之夜，恍如昨日。那真是有生以来，最美的元宵节。虽则以前在京师，元宵之夜或许更加繁华热闹，但却缺少一种清新之美。那一夜，就算有了严世蕃作恶的折腾，仍旧使人心醉。如今，落花流水，天上人间，使人悲从中来。

想了一遍又一遍，忆了一幕又一幕。不知觉间，油灯结了个大大的灯花。文紫姗想到：我心正苦，你如何就结了个红红灯花，何喜之有？你也来折磨我不成？披衣起来，找出剪刀恨恨地将灯花剪落。檐水滴着空阶，点点如敲心头。天也跟我过不去，只道是秋风秋雨愁煞人，原来春风春雨更甚。我一个弱女子，无木兰从军之壮志，缺李易安之才情，唯望觅得一情投意合之夫婿，便是一生的功业。我本良善，天不佑我，贼也猖獗，天未诛之，是何道理？这夜也太长，这雨也下得太久，漫天如泪的春雨，从早下到晚，从黄昏直下到天明。

第二天，文紫姗红肿着眼睛问爹爹：“孩儿不进宫可以么？”文登敖道：“你这是明知故问。圣命谁敢不从？”文紫姗又道：“皇上只为我的容貌。我举起剪刀划下去，皇上还会征召我入宫么？”文登敖急摆双手道：“我儿，千万使不得。切莫以为采选的官员好对付。他们奏上去，这便是欺君之罪，追究下来，你我性命难保。历来采选，并非个个愿意入宫，但从无人敢毁容避选。尽管采选程序繁复，选上与否也不由你自己作主。所以姗儿，你也别作他想，顺天意吧。”文紫姗抽咽着：“可悲的是，楚公子仍懵然不知，一心赴考。”文登敖道：“容我修书一封，寄往京师邮驿转交便可。行前我已吩咐，他投宿于湖南会馆。”文紫姗不知道潇湘接书信后会怎样，但决不会好过。伤害了我一个也就罢了，再累及潇湘于心何忍？无论如何，这消息于潇湘是极大的伤害，做任何事也补救不了万一。

关于后宫，历来都是深不可测之地。唐崔郊诗云：“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”一旦入了宫门，则潇湘连路人也不如。路人仍有可能偶尔遇见，入了宫门，却是今生相见无望。虽未见过后宫，但多少民间传闻，宫闱秘事，正史野史记载，使人不寒而栗。后宫是个争宠邀幸，机关暗布，危机四伏的地方。这种地方，文紫姗何其厌恶，平日提都不愿提及，今日竟无端牵涉其中，躲避不过。人生真的会不幸如斯？避之唯恐不及的，偏偏遇上。

楚娃替哥哥难过，好不容易走到这步，竟让一纸圣旨毁掉大好姻缘。他一个皇上，就该要哪么多女人？不是说皇帝有三宫六院，二十七命妇，八十一御妻吗？相信他连名字都记不全。就连潇湘哥哥的一个，也要夺去。天下无理的事多得很，不只是严世蕃做的事。你的才学再高，武功再好，能有什么用？说到头来，怪只怪紫姗她爹，这样那样，早让自己女儿和潇湘哥结了亲，不就天下太平，啥事也没有了么？考什么举人进士，你不看见那些苟布衣、方正、严世蕃之类，哪一个有我潇湘哥好。她想了几天，也没想出让紫姗姐姐不进宫的办法，找新月商量，也一筹莫展。

新月从小和小姐一起长大，实在不舍得小姐进宫，听说如果封了个贵人什么的，可以带丫环，她还是愿意和小姐在一起。她虽然不清楚宫里是什么样子，但是好是坏，她也认了。即使受苦受气，也不能让小姐一个人背着。她不怪自己想不出不进宫的办法，连文老爷、紫姗小姐这么聪明的人都没法子，她一个小丫环能有什么高招。命是天生的，怎么做人，大概上辈子就定了下来，正如自己生下来就是丫环，再费多少力，也成不了小姐。紫姗小姐也太可怜，母亲早早去了，好不容易找到个如意郎君，却偏偏好事难成。进宫没多少好事，你不看那戏文唱的，戏里演的，东宫西宫斗来斗去，搞的没一天安生。看着小姐一天瘦似一天，新月只能干着急。

这个春节是最没意思的春节，所有人都愁眉不展。年饭都没吃好，文紫姗只扒了几口，对一桌菜看也不看，不言不语，就回房里去了。

又是一年元宵节，任凭外面灯火辉煌，炮竹震耳，文府一片沉寂。文紫姗独自坐在房中，蜡烛滴着红泪，摇曳的烛光忽明忽暗。她不禁又想起去年的元宵，仿佛才是昨天的事情。旧事如梦，只觉得心底一阵锥痛。过几天就必须起程，走向那恶梦一般的京师。明天该去娘亲的坟前作最后的拜别。

母亲葬在一处山坳里。后面是高高的山，前面山坡下是一丛青竹，再下面是一弯浅浅的小溪。据风水先生说，这是一块风水宝地，可荫庇后人。新月帮忙摆好祭品。紫姗点上香烛，跪倒在坟前，眼泪已忍不住簌簌落下。还记得三年前，母亲连惊带吓，染病去世。送葬时，只有父女二人及老仆、新月，冷冷清清，一行人来到山前，早已挖好的深坑，由仵作用绳索慢慢将棺木垂下去，紫姗扑到坟口，抓着泥土，嘶声裂肺地哭喊。土一锹一锹地填下去，父亲垂着泪，搂紧哭哑了嗓子的女儿。

如今，坟上也长满了青草，墓碑冰凉地立在前面。两父女烧着纸钱、元宝。泪眼对着泪眼。看得老仆、新月、楚娃眼睛一红，也纷纷落泪。

紫姗匍匐向前，双手抱着墓碑，哭道：“女儿不孝，这次祭后，离你而去，不知何年何月才能再为你烧纸焚香。原以为远离京师，即远离祸患，选了这风水宝地，便福荫后人。谁知是咫尺之福未至，千里之祸已临。亲娘啊，白费你生前拜了那么多佛，念了那么多经。到头来，一无用处。你在里面孤苦伶仃，我在外面凄凄凉凉。见不着你身影，只抚着这冰冷墓碑。女儿好想你，除梦中偶见，无处相逢。女儿叫你一声，你能答应么？女儿心中悲苦，你知闻么？”文登敖只怕女儿伤心过度，忙劝住道：“女儿莫再哭，再哭恐伤了身体。”紫姗仍哭道：“伤了身体又如何？此身已非我有，我只是苟活而已。”文登敖劝止不住。如此，直哭了半个时辰。

过了一天，文紫姗要到“也是园”看看，文登敖怕外生枝节，本不欲女儿前往，拗不过女儿，只好命新月陪同、照顾，楚娃随行。

来到“也是园”。一切依旧，只是楚公子不在。当时受伤躺过的卧榻仍在。文紫姗轻抚卧榻，坐在上面，忆起楚潇湘两兄妹相救的情景。随后，又问楚娃：“我能看看楚公子的卧房么？”楚娃道：“那有什么？我差不多天天进去收拾。”楚娃说着领紫姗进了房间。文紫姗一眼便见她那风筝仍挂在窗前，窗糊了纸，风筝寂寞地垂在那儿。

文紫姗伸手摘下风筝，轻轻贴在脸颊，咀里喃喃地说：“风筝，风筝，你可比我好得多。你可经常陪伴楚公子，我算起来才有几天和楚公子在一起？我真嫉妒你。”听得楚娃鼻子也发酸。文紫姗把风筝挂回原处，道：“从今后，替我好好陪着楚公子，莫怠，莫忘！”转身出来，又把屋里细细看了一遍。这草房，冬不避严寒，夏不挡酷暑，仅可栖身而已，但在文紫姗看来，远比自家的房子舒适，冷也觉温暖，热也觉清凉。与知心之人相守，安贫乐道，此生足矣。然而，一切已成泡影。文紫姗又问：“竹筏还在么？”楚娃道：“仍拴在柳树下。”

柳树只剩枝条，仍未抽芽。近日不太冷，湖面并未结冰，冷风微微吹着。紫姗相询：“楚娃，你会撑这筏子？可载我转一圈？”楚娃道：“撑得不好，可以一试。”

新月小心将小姐扶上竹筏。楚娃用稻草将竹篙擦干净，上去后，把竹筏顶离岸边。竹筏缓缓地向前飘过，湖岸只有竹树青青，顶着寒风，挺拔傲立。众多的柳树忍受着北风，默默期待春晖。文紫姗觉青竹更似楚公子，感叹自己不如弱质柳枝，已无春晖可望。同样的北湖，同样的竹筏，相异的是时令，相异的是心情。眼前的景致一片萧索，旧游难觅。文紫姗轻轻叹口气：“回去罢。”

拖了一天又一天，留了一日又一日。在父亲的催促下，非离开不可了。不然，届时无法赶到京师，文登敖不敢延误，雇好车，只留老仆守着宅子，催促紫姗上路。

文紫姗不施脂粉，风髪雾鬓，形容憔悴。收拾了几套换洗衣裳，把潇湘藏诗的竹管一根不舍地打进包袱。一步三回头，百般无奈地向马车走去。楚娃噙着眼泪追上去叫道：“紫姗姐姐，你就这样走了吗？就不等潇湘哥哥回来？或许哥哥回来就有法子可想。”文紫姗一把将楚娃搂入怀里，放声恸哭。什么也没说，什么也不必说，什么都说过了。文登敖也拭着老泪，开始后悔当初没为女儿着想，以致酿成女儿今日之痛。但木已成舟，噬脐莫及，只好错下去。文紫姗好不容易止住啼哭，叮嘱楚娃好好守住“也是园”，等潇湘哥回来，不必记挂自己。文紫姗道：“告诉楚公子，我心里只有他。我人已走，心已死。望楚公子伤心过后，另觅佳偶。切记！切记！”楚娃无从发泄，伸手将一棵手腕粗的柳树劈折了。

车轮缓缓转动，众人泪眼婆娑，惜别的惜别，难留的难留。文紫姗一向只把此地权作客居，如今忽然觉得，此地就是故乡。短短三、四年，竟然无法舍得离开。故土难离，人非草木，百转回肠，最是生离死别。目送马车远去，直到隐没在山林之中，楚娃才独自回到“也是园”。潇湘哥不在，四处空荡荡，心中亦是空荡荡。原先还可以和新月，文小姐说说话，如今，连说话的人也没一个，人活在世上，孤独真是很可怕。孤独，看不见，摸不着，却时时在啃噬你的心，使你坐立不安，六神无主。潇湘哥哥，无论如何，你早点归来吧。可怜的紫姗姐已走，可怜的我留在此处。管它什么进士不进士，再没有用处了。

楚潇湘投栈于湖南会馆。虽则是初到京城，也顾不得到各处游览，只将早先自拟《四书》《五经》的试题，逐题仔细揣摩，不敢懈怠。特别忆起临行前，文紫姗殷切的眼神，更使楚潇湘心无杂念，全力备考。

这天，本来雪后初霁，忽然又阴暗下来。午后，竟飘飘洒洒，飞舞起漫天雪花。骤然听见会馆前面，有人呼叫自己姓名，原是邮驿送来书信。楚潇湘接过信函，轻轻拆开封口，用咀吹鼓了信封，两指抽出信笺，展开细看，是文老爷的笔迹，告知所发生之事。楚潇湘不禁双手一抖，信笺婉转飘落。呆了一下，再想看清信中所述。俯身拾取信笺，竟连拾两次，都未拾得信纸。蹲下身去拾时，方发觉信笺共有两页。另一张为文紫姗所书。上面写道：

潇湘兄如晤：

惊闻恶耗，吾悲痛之情无以复加。圣命难违，兄今日之恋，将作后宫之妇。信兄之痛不在我之下。原订今生之约，今生已死；唯盼来世之缘，来世难期。望兄痛定，抚平心情，或遇芳草，未必天涯。

珍重！

妹紫姗拜别 嘉靖三十一年正月十五

楚潇湘阅毕，如五雷轰顶，双脸煞白。一时间，眼前心中一片空白。好半天方才回过神来。事已至此，春闱，进士还有何用？本来就淡薄功名，这一来，再也无心应试，即收拾行囊往回急赶，只望来得及再见紫姗一面。

北风凛冽，余雪未消，马车走得很慢。文登敖有点急，频频催促。紫姗和新月倒希望走慢点才好。一路上崎岖颠簸，紫姗浑然不觉，再怎样都比往后的日子强，往北多走一步，便是离楚潇湘远了一步。舍不下的故土，舍不下的恋人。数九寒天，就连鸿雁也还不肯往北飞。一路上山朦胧，水呜咽，天连衰草，霜打寒鸦。

离了郴州，路经衡山。文紫姗想起楚娃所述惩戒盗马贼之事，不胜唏嘘。想与新月谈论，新月不胜困倦，已歪头入睡。文紫姗解开斗篷为其盖上，顺手掀开车帘少许，只见外面仍是阴云蔽日，了无生气。举目望父，其父脸色沉郁，便不欲言语，闭目假寐。

又摇晃了几天，到了长沙府。只是路过，亦无心情四处观赏。文登敖也不必躲躲藏藏，此地人事已与他无涉。凑巧，住进“仕苑”。文紫姗记得，潇湘去年在“举人”房下榻，便指名住了进去。掌灯时分，文登敖敲门入了女儿房内。几天来，两父女甚少搭话。文登敖本不想提起上次楚潇湘长沙相救一事，唯谈及楚公子，女儿才能多谈几句。文登敖道：“楚公子也曾歇于此处。”紫姗答：“女儿知道。”文登敖又道：“上次多亏楚公子想出法子，乔装绕西门过橘子洲才脱身。”紫姗答：“亏爹爹仍记得。”文登敖叹道：“爹爹非忘恩负义之人。只可惜未料到事情逆转，落到眼前地步。”紫姗道：“事已至此，悔与不悔，于事无补。从今后，请爹爹自我珍重，女儿也难以尽孝了。”

文登敖道：“女儿此番入宫能审时度势，自我保全，不可由着性子行事，便是孝顺于我了。”紫姗稍顿，问道：“爹爹，再向北行，可就是三闾大夫屈原，怀石投水之汨罗江？”文登敖道：“正是，过了汨罗江，经洞庭湖，就是湖北地界。”紫姗道：“时间不早，请爹爹早歇。”

文登敖离去后，紫姗对新月说：“你若困倦，早些歇息罢，我仍要坐会儿。”新月道：“小姐不睡，哪有我先睡的道理，我陪着小姐。”紫姗道：“你毕竟年轻几年，贪睡些，就不必计较身份，先睡吧。我们主仆的名份也留不住多少日子了。”也不管新月有没有搭话，独自沉思。听得有人轻敲房门，新月开门，原是店小二问是否要些茶水，店里要熄了炉灶。紫姗叫打些热茶，另要些文房四宝。

新月熬不过，斜靠床上睡着，紫姗拉被轻轻为其盖上。自己又伏在桌前写了起来。就此和楚公子永别，想留下点东西。和楚公子因诗词结缘，待我亦留下一阕诗，总比随俗留下手镯、玉簪之类好些。一时间，万般思绪涌到心头，和泪研墨，秉烛执笔。才写下诗题，已忍不住泪湿了纸张。想自己从小倔强，打能记事起，少有哭泣。十二岁学武时，马步不稳，摔倒在地，头碰石阶之上。待娘亲惊慌之际扶起，头上已肿了一块。娘亲一把搂在怀中，哭了起来。紫姗非但未哭，且安慰娘亲：“娘亲莫哭。并不甚痛。”想来，泪当贮于心中，心痛，泪自难止。边写边忆，边忆边写。一行诗一行泪，也不知换了几支蜡烛，也不知打了几更。天已微亮，方才写成。将原先潇湘藏诗的竹管，腾出一支，将诗卷好，放入管中，提起蜡烛滴蜡封口。也不能再睡，靠在床上，直到天亮。

离开长沙，难得的好天气，一路上，余雪消融，马不扬尘。紫姗因一夜未眠，有些困顿，伸手取出一支竹管交与新月：“回去见了楚公子，务必亲交于他，万莫弄丢了，谨记。”新月边答应，边藏于自己的包袱中。紫姗又对爹爹道：“爹爹，何时可到汨罗江？”文登敖估算一下，道：“今天天气甚佳，相信黄昏时分可达。女儿因何有此一问？”紫姗道：“三闾大夫千古高风，女儿想临江凭吊而已。”紫姗再不说话，闭目小睡。

临近汨罗江，文紫姗早已张望数次。到了渡口，车停了下来。时近黄昏，一些人在等候渡江。文紫姗下了车，向江的西边走去。文登敖和新月也跟了过去。走到一突出处，文紫姗探头向下望去，江水清绿，似乎不浅。文登敖急叫：“姗儿，小心脚下。”文紫姗站在江边，举目远眺，橙红的落日，在雾霭中不甚分明，只把远处的江水染成似火非火，似血非血的一片。文登敖道：“此非屈原之投江处。屈原投江处靠洞庭湖入口之罗渊。”紫姗道：“那太远了。三闾大夫志向高远亦非常人可及。女儿只能走到这里。”

没有香烛，没有祭酒。文紫姗只是临江而立，望着西去的逝水，默默无言。文登敖不知女儿此刻有何感慨，是追念屈原爱国之志，还是在心中默念屈原之《离骚》。近一、两年，他似乎不大懂女儿的心思，以前不经事的女儿，不言不语中，慢慢变得有些深沉，不再唯爹爹的话是从，时常另有见识，使文登敖有几分隐忧。新月也不知小姐在想何事，但知她在想何人。这几天，别看小姐少有言语，但看得出，她无时无刻不在牵挂远在京师的楚公子。

新月想的不错。文紫姗没有一天不念及楚潇湘：此刻我在汨罗江边，潇湘，你在何处？你还在京师么？或许我的书信也快到了。你还会赴考么？好男儿志在四方，切莫为我一平凡女子，误了自己一生。情尽，你路未尽。但愿你一跃龙门，舒展青云之志。我生为女儿家，无法效仿于你。和你，既作不了连理枝，亦成不了比翼鸟。愿你振翼奋飞，直上青云。我如今折翅下坠，不知深渊几许。

文紫姗虽浮想联翩，脸上却出奇的平静。她想了几天几夜，一切都想好了。她的归宿已定。前面的路实在太远，实在太难，无论如何走不下去了。她要选择一条简单的路，一劳永逸，不再挣扎，不再期盼。她要为潇湘，为这个世间她唯一可以选择之人，留住自己清白的身子。尽管她只和潇湘拉过一回手，尽管她和潇湘没有海枯石烂的山盟海誓，她认定只有这个男人才是她的男人。别人，哪怕是当今皇上，亦不会让她动心。憧憬变成了泡影，上天弄人，给她安排了一条绝路。绝路生出绝念，她要了此短促的一生。

文紫姗对爹爹说：“时近黄昏，春寒料峭，爹先回车上候着，女儿再待片刻便回去。”文登敖道：“姗儿，别待久了，趁早过江要紧。”便先回车中歇着。文紫姗久久地望着爹爹的背影，心中一阵酸楚。虽才近知天命之年，近来却有点苍老，也不知离了女儿后，他如何过下去。也顾不了这许多，入了后宫，情形也相仿。文紫姗回过神来，对新月道：“好妹妹，替姐姐到车上取件斗蓬。江风有点凉。”新月即转身向马车走去。看着离去的新月，文紫姗口中喃喃：“但愿你有个好归宿。”

文紫姗向前走到悬石的边沿，从袖中掏出一方纸，用石块压在地上。回头看看马车，新月刚走到车边。文紫姗回头，望着夕阳下的汨罗江，想起李商隐的诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”这是我紫姗最后的黄昏了，屈原为了他的楚国怀石投江，我却只为了我的楚潇湘自沉于此，悲哉！痛哉！眼睛一闭，口中呼喊：“潇湘！”纵身投入江中。

文登敖见新月走近车旁，立感情势不妙，探身下车，只见女儿危立江边。急步上前，已见女儿跃入江中。一个踉跄扑倒在地，口中大叫：“姗儿！”新月闻声，将主人扶起，一起探看江中，水流鸣溅，一如平常。急得二人大呼：“救人！救人！”有人问明情形，遂叫船家相救。忙了半个时辰，并无所获。

新月见石下压着纸张，遂递于主人。文登敖睁开泪眼，只见上面写道：“爹爹顿首：女儿不孝，未经爹爹应允，自去陪伴娘亲。爹去报官，只说女儿失足落水，当不究抗旨之罪。望爹爹保重。不孝女紫姗再拜”

文登敖泪如泉涌，呼天抢地，闻者无不动容。