肆

六月中旬，汤姆已经年满十五周岁。

现在骑着单车来到约翰家，把单车停妥。最下面一级台阶上放着《洛杉矶时报》，他把报纸捡起来，看着门铃，门铃上依旧挂着“约翰·道尔”和“禁止推销员、小贩入内”的牌子。不过他现在不用按门铃了，他知道门口的地毯下会有钥匙。

附近传来除草机的声音。他看了一下约翰的院子，该除除草了，他得提醒老头子找人来除草。约翰越来越健忘了。有可能是酒喝多了，影响脑子。对十五岁的男孩而言，这些想法都是成年人的想法，他近来有不少成年人的思想，不过大都不是多棒的想法。

他打开门走进去。

当他走进厨房，看见约翰歪在摇椅上睡着了时，不禁像往常一样打了个寒战，桌上放了一个杯子，旁边是半瓶空酒，沙拉酱盖子上搁着一根已经烧成灰烬的烟蒂，旁边还有几个烧完的烟蒂。约翰的最张着，脸色蜡黄，大手吊在摇椅扶手旁摇晃荡着。仿佛没有了气息。

“约翰·道尔，”他喊道，声音有点太严厉了，“起来啰！”

当约翰扭动身体，眨着眼，终于坐起来时，汤姆松了一口气。

“是你啊！今天怎么这么早？”

“今天是学校最后一天上课，所以提早放学。”汤姆说，指指盖子上的烟蒂，“你总有一天会把这屋子烧掉。”

“也许，”约翰淡漠地说，他找着桌上的眼，从烟盒里弹出一根烟点燃（约翰差点来不及接住弹出的香烟，而让它从桌边滚下去），然后是一连串的咳嗽。

约翰终于咳完了，他问：“你手上的是什么？”

“给你的礼物。我想，以后再也不会回来了。”

“小鬼，东西拿回去吧，我不需要。”

“嗯……能再讲一遍我们第一次见面时你讲的那个故事吗？”

约翰拉下厨房的窗帘，给自己上慢慢一大杯酒，然后把汤姆带来的礼物盒扔到一边。

“不，”他轻声说，“这种事没必要再讲一遍了。小鬼，我宁可死，也不会多说半个字。”

“你还记得他们是怎么对待西区的犯人吗？”汤姆严峻地说道。

“他们是死刑犯，他们活该，这不关我的事。我来之后，西区早已废除了他们的制度。”

“好啊，”他轻声道，“那东区呢？那可是你亲手将他们活埋的啊！”

“你个小杂种！事情都过了那么久，就不要再提了，没人会记的这种事发生过。”

约翰高举着拳头，汤姆并没有退缩，他直直地站在原地，眼睛发亮。

他慢慢放下拳头，嘴唇颤抖着，“你走吧，想知道达菲林监狱你还是找别人吧。”

“除了你，我还能找谁？”

约翰站在原地想了想，“下一任典狱长好像叫詹姆·赫兰德什么来着的。听说，他干了七年之后，达菲林正好也就彻底关闭营业了。”

“詹姆·赫兰德？”

“好像吧。说实话，我临走之前还见过他一面。”

“这是我爸爸的名字。”

“太好了！万一他就是呢！”

第二天是周末，汤姆七点便起来，心不在焉地搅动着面前的炒蛋，他父亲下楼时，还穿着绣了名字缩写的浴袍和拖鞋。

“早啊！”他对汤姆说，经过他身边，到冰箱去拿橘子汁。

“你还要蛋吗，汤姆？”

“不要了，爸。”詹姆喜欢吃煎蛋。怎么有人有法子忍受煎蛋，在锅里煎个两分钟，翻过来稍微煎一下就拿起来。最后盛在盘子上的蛋看起来像个巨大的、有白内障的死眼睛，当你用叉子戳蛋黄时，那大眼睛还会流出橘黄色的血。

他把炒蛋退开，几乎动都没动。

外面，送报生把报纸丢在台阶上。

他父亲煎完蛋，把炉火关掉，走到餐桌边。“你今天不饿吗，汤姆？”

“没什么胃口。”

詹姆爱怜地对儿子笑笑，汤姆的右耳上还有一小块刮胡水还没擦干净。“是佩蒂让你没胃口吧？我猜。”

“也许，”他勉强笑笑，等到他父亲走到外面拿报纸，他的笑容立刻消失。如果我告诉你，她其实就是个反差婊，你是不是还不相信？如果我说：“噢，顺便告诉你，你知道你的好朋友崔佛的女儿是圣士多奈多最有名的鸡吗？只要给她一百美元，她今晚就是你的了。如果你只有五十美元，她还是会陪你度过一晚。如果她找不到男人，甚至愿意和一条狗**。”这样会不会让你清醒过来，精神抖擞地开始新的一天。

他赶紧驱走脑子里这些念头，但自己也知道不久又会开始胡思乱想。

他父亲拿着报纸走回来。汤姆撇见今天的头条：专家怀疑——G3航天飞机是否可以升空。

詹姆坐下来。“佩蒂是个漂亮的女孩，”詹姆说，“她使我想起了第一次见到你妈妈的时候。”

“有吗？”

“你有好好呆她吧，汤姆？”父亲迅速浏览了一下其他新闻，便翻到体育赛事那一块。“没有太莽撞吧？”

“一切都很好，爸。”

“她父亲认为你是好孩子。”父亲心不在焉地说。报纸上终于有他感兴趣的话题了，餐桌上总算安静下来。

佩蒂·崔佛和汤姆是从小在一块长大的。虽然平时在一起话也没有那么多，但彼此都很了解。不过他们第一次在一起时玩得很好，那是汤姆的第一次经验，也是佩蒂的第一次。

“暑假你什么打算吗？儿子。”

“什么？”他茫然抬起头来。

“这个暑假还是和往常一样吗？”詹姆问。

“其实我有事想问你。”

“是吗？”詹姆把报纸递给他，“问吧，没什么是我不知道的，怪胎。”

“知道达菲林监狱吗？”

“当然知道，说实话，那还是别人把机会让给我的。那时候薪水还是很不错的。”他坐在餐桌上，漫无目的地翻弄着电话号码簿。

“关于那所监狱，我也只知道一些皮毛。”汤姆把报纸举起来看。

詹姆看着报纸的另一面高兴地回答：“你是从哪听说到有这么一所监狱的，流浪汉？街边的传说？”他已经笑得合不拢嘴了。

汤姆说：“从你的上一任典狱长嘴里知道有关达菲林的一切。”

詹姆收起大笑，感觉很是尴尬。