陆时没有对外保密编写《写作的技巧——从零开始》的事，

理所当然地，许多作者开始拜访。

连续一周，都是这种状态。

尤其是萧伯纳，直接就在陆时家客房住下了。

陆时刚开始还把老哥当外人，

但时间一久，他实在是端不起架子，没法顾及礼仪，会面的时候，直接就往沙发上一瘫，大模大样地喝茶。

他忍不住吐槽道：“老萧，你在学校等我就是了。没必要住下。”

萧伯纳“嘿嘿”地笑，

“不行不行，再有一周，《哈利·波特》第三部就开始连载了。到时候你肯定忙得脚不沾地，又是采访、又是广告的，我可找不到人。”

陆时摇头，

“那倒不会，我时间算得很准。”

萧伯纳“啊？”了一声，随即露出恍然大悟的表情。

诺奖晚宴快开始了，

那个时候，陆时应该在斯德哥尔摩。

就像《哈利·波特》第二部《密室》，开始连载的时候引起了极大的轰动，

但陆时在美国，躲过了。

萧伯纳点了点他，

“你啊，真是惫懒。别的作家巴不得出名，你却……呵呵……也是，你已经不需要那些浮名了。”

他转换话题，

“你觉得，瑞典文学院会用什么理由给你颁奖？”

所谓“获奖理由”，其实有些像歌功颂德，

例如对泰戈尔的评价，

——

由于他那至为敏锐、清新与优美的诗；

这诗出自于高超技巧，并由于他自己用英文表达出来，使他那充满诗意的思想业已成为西方文学的一部分。

——

这段评价不可谓不精准，

当然，也有一些欧洲中心论的傲慢。

陆时对此倒是无所谓，

“他们怎么给，我就怎么接。”

萧伯纳笑，

“你倒是心态好。”

两人又聊了聊诺奖的事，随后话题扯回《写作的技巧——从零开始》，

萧伯纳问：“伱昨天又写了多少稿子？”

陆时回答：“也就两千多字。”

因为要查资料，而且是三语并进，写作速度不可能太快，

而且，这种介绍技巧的教材类工具书，进度越到后面，行文的难度就越大。

萧伯纳叹气，

“才两千字啊？”

陆时瞪了对方一眼，

“两千字已经不少了。我又不是铁人！再说了，你这是求读我的原稿，求人还这个态度？小心我不给你看了！”

“可别！”

萧伯纳很慌，

“你不是说过吗？‘闭门写作，开门改稿’，不可食言！”

说完，也不给陆时拒绝的机会，直接道：“两千字确实很多，快快！给我看看。”

他有些迫不及待。

两人关系很好，陆时自不会为难，递了稿子过去。

《写作的技巧——从零开始》这本书正如其名，对没有经验的作家，真的能做到“从零开始”，帮忙打好地基，随后建起万丈高楼。

有趣地，对成名已久的作家，这本书又可以看作教材甚至专着。

萧伯纳读着读着，不由得啧啧称奇，

“写得好啊。”

他似是颇有些感慨。

陆时问：“怎么？”

萧伯纳道：“我只是感觉，这部作品能够……那个词怎么说的来着，‘金针度人’，是不是？”

陆时听得大笑，

“你可真行，连这种词都懂。”

萧伯纳当然不明白针为什么能“度人”，

但他理解这个词的延伸意。

他说道：“陆，在很多人眼中，作家这个职业是无规划的、是散漫的，甚至有些作家本人也这么认为。但这本书告诉世人，写作是有技巧的，作家是可以培训出来的。”

陆时有些懵，

“这跟金针度人有什么关系？”

萧伯纳说：“你这本书，能帮到无数作家。”

这一点，陆时不否认。

有的作家，写过许多勉为其难的应景文章赚钱，而有的，长篇完结前绝不考虑将手头可能用上的素材写成随笔；

有些坚持不能为金钱写作，有些理所当然为金钱写作；

有些成名很早，之后再没有写出更好作品，有些成名很晚，声誉渐隆；

有的只作为作家生活，有的拥有众多兼职；

……

说到底，吃这碗饭是要有些“技艺”的。

而《写作的技巧——从零开始》，传授的正是这种“技艺”。

萧伯纳笑，

“可惜，诺奖的获奖理由肯定已经定了。要不然，一定是这本书。”

道理很简单，

如果评中国历史上最厉害的老师，那一定是孔夫子，

因为他是老师的老师。

而《写作的技巧——从零开始》恰恰是一本教别人写书的书。

陆时笑道：“没戏~没戏~”

萧伯纳不服，

“为什么？”

陆时说：“文学奖肯定要颁给有文学性的作品。这本《写作的技巧——从零开始》顶多算工具书，再怎么专业，也不可能成为获奖原因啊。”

第344章 怎么叫“像傀儡”？分明“是傀儡”啊！

萧伯纳缓缓点头，

“说得也是。”

他又看了一眼稿件，嘀咕道：“可惜……”

刚说出这个词，他摇摇头，

“有什么好可惜？这部书不需奖项，有口碑就够了。”

陆时说：“你这么捧我，我都不好意思了。”

萧伯纳吐槽：“你啊，别装脸皮薄咯~”

……

瑞典，

斯德哥尔摩。

天气已经转入了深秋，带着初冬的寒意。

天空呈现出一种深邃的灰色，云层厚重而低沉，仿佛承载着即将降临的雪花。

瑞典文学院。

常务秘书的办公室内，卡尔·大卫·阿夫·威尔森正在整理今年的两份名单，

一份是诺奖晚宴受邀者，

另一份，则是今年获奖者的草拟名单。

经过去年的经验，诺委会的工作逐渐变得有条不紊，

很多事已经提前准备好了。

文学院的第一席汉斯·路德维希·福塞尔正坐在对面喝着红茶，询问道：“都看过了吗？”

“嗯，看完了。”

威尔森伸个懒腰，

“坦白讲，今年有一位女性得奖者，确实有些出乎意料。”

此话并非指居里夫人，

而是贝尔塔·冯·苏特纳，一位奥匈帝国的女作家，

其作品《放下武器！》深受欢迎，

同时，她本人也对诺贝尔和平奖的设立做出过杰出贡献。

按照历史，苏特纳应在1905年才对，

但现在提前了。

福塞尔无奈叹气，

“诺委会的人也真是的，为什么连和平奖的获奖理由还要让我们来写？这分明是行政工作，跟文学有什么关系！”

威尔森大笑，

“你就别抱怨了。一点点小活而已，又不费什么功夫。歌功颂德嘛~”

作为作家，都掌握这一技能。

两人把名单过了一遍，大致地进行起草。

像赫尔曼·费歇尔，其获得诺贝尔化学奖的理由是在糖类和嘌呤合成中的工作，

因为生化需要大量实验，便重点突出费歇尔的努力，

同时，表扬其组织力，能带着七组博士生一起实验而不出乱子。

行政与科研俱佳。

至于物理学奖的得主亨德里克·安东·洛伦兹和彼得·塞曼，则突出他们的天赋和求索精神。

凡是得奖的，总能找到不同的角度大夸特夸。

两人忙活一阵，终于到了文学奖，

他们盯着那个名字——

陆时。

办公室内陷入了安静，

“……”

“……”

没人说话。

不知过了多久，威尔森小声道：“站在常务秘书的角度讲，我推荐的获奖理由是‘伟大的科幻’。”

福塞尔沉吟，

无论是《乡村教师》还是《朝闻道》，都很不错，

其中的想象天马行空，

福塞尔读的时候，甚至觉得自己是垂垂老朽，跟不上年轻作家的思路。

但是……

“lu的科幻都是短篇、中篇啊。”

他反对道：“而且，除了《动物庄园》，还都是上一个评奖年的作品。偏偏今年的《动物庄园》更像寓言，科幻的浓度不高。”

威尔森颇为无奈，

“所以，我才说那是‘站在常务秘书的角度’给出的建议。”

福塞尔愣了愣，明白了。

参与诺奖晚宴的人大部分是科学家，

以科幻作品为理由给陆时颁奖，能把那些人捧高兴了。

就比如爱因斯坦，

那小伙子在物理学界名不见经传，却因为客串了《朝闻道》中的一个角色，便受到许多科研机构的邀请，

陆时在科学家中的号召力可见一斑。

威尔森笑道：“诺奖第二年，还是需要吸引更多大佬以提高权威性的。就像lu最近在美国说的话，期刊重要的不是影响因子，而是其投稿人和读者。”

福塞尔不由得嗤笑，

“老弟，你怎么成他的崇拜者了？”

威尔森摆摆手，

“不是崇拜。你想想，他去美国的目的是推广影响因子，结果却说出那种话，足见其中立、客观。所以，我只是重新审视了他，发现了其人格魅力而已。而且，我相信，各位院士也都发现了其人格魅力，这正是你们将文学奖颁给他的原因吧？”

福塞尔心里郁闷，

不颁给陆时，还能颁给谁？

文学奖还要不要搞了？

当然，这话不能说出口。

他陪着笑脸道：“对对，lu就是一个很有人格魅力的伟大作家。哈哈……哈哈哈哈……”

一阵尬笑。

两人大眼瞪小眼，

办公室内的气氛变得有一丝丝诡异。

片刻后，福塞尔将话题绕回去，

“卡尔，不考虑身份，只是站在读者的角度，你更喜欢lu什么类型的作品？”

威尔森沉思，

“我喜欢戏剧！大概因为我是瑞典人吧。咱们北欧普遍喜欢戏剧。”

他拿起笔，写下两句，

——

他以个人的独特风格，创作出丰富又杰出的戏剧，

这些戏剧，引导了世界舞台的走向！

——

“如果让我写获奖原因，我会写这个。”

威尔森严肃道。

福塞尔“嗯”了一声，

《是！首相》、《罗马假日》、《颠倒》、《狩猎》、《大佬》……

有诙谐通俗之作，

亦有严肃艺术之作。

尤其是最近的《大佬》，竟然还用了粤语，

最离谱的是，那些在唐人街的粤语场次永远爆满，甚至有至少三成观众是美国人。

福塞尔不由得感慨，

“lu让人们见识到了，中国文化既独特，又可以融入世界。”

会这么说，是因为北欧的戏剧发达，

无论是比昂松，还是易卜生，都有许多作品被翻译成了英语和法语。

威尔森好奇，

“你呢？”

“我什么……”

福塞尔反应了过来，

“你说我喜欢lu的什么类型的作品吗？”

他将对方面前的纸拉到身前，写下两行字，

——

他辉煌的成就，在于他怜悯的人道同情、优雅的文字、细致的观察，

他靠观察入微、想像独特、气概雄浑，描绘出了真正的英国生活。

——

福塞尔思索片刻，在英国后面添加，

法国、俄国、丹麦、日本、中国、日本……

艹！

写到后面，自己都绷不住了。

这特么的不是神仙吗？

正常人，谁能用这么多国家作为的背景进行创作，

偏偏lu写什么就像什么，

真想打开他的脑壳研究一番。

威尔森却没想那么多，

他说：“嗯，你这个马屁拍得好……我的意思是，你这段写得精确。”

福塞尔摇摇头，

“精确什么？你别忘了，lu还是历史学家。我们去年还想把奖颁发给蒙森教授呢~”

“啊这……”

威尔森无言以对。

如果，奖能给蒙森，那陆时确实可以靠《枪炮、病菌与钢铁》得奖，

那种独创性的、跨学科的研究方式，开历史之先河。

福塞尔又道：“还有诗歌。‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’，你听听，写得多好啊！人家靠诗歌获奖也没问题。”

威尔森忍不住白了好友一眼，

“我算是看出来了，你才是lu真正的崇拜者。”

福塞尔尴尬，

“他有人格魅力，你说的嘛~”

两人对视，

随后，很有默契地错开了视线。

福塞尔接着说道：“那么，常务秘书大人，你想好用哪个作为获奖理由了吗？”

威尔森头摇得像拨浪鼓，

“别用‘常务秘书’这个称呼挤兑我。我可想不出。你看其他获奖者的获奖理由，在糖类和嘌呤合成中的工作、塞满效应、疟疾研究……成就都只有一项。lu倒好，、诗歌、戏剧、历史，无所不包。”

福塞尔摊手，

“我还听说，他最近在编一本写作用的工具书。整个英国文坛盛传，那本书在完成后会是所有作家的必读书目。”

威尔森很震惊，

“那全天下的作者，岂不都成了他的学生？”

福塞尔说：“所以说，人家对写作这件事本身亦有不可磨灭的贡献。”

办公室内又安静了，

“……”

“……”

片刻后，

“真特么牛x！”x2

两人异口同声。

威尔森思索半晌，低声道：“要不，lu的获奖理由，让他自己想？”

福塞尔：？？？

“这么搞，我们瑞典文学院不会显得像傀儡吗？”

威尔森耸耸肩，

“你这话说的就不对。怎么叫‘像傀儡’？分明‘是傀儡’啊！”

“……”

福塞尔被怼得说不出话来。

威尔森又道：“再说了，诺奖别的评奖机构，像是瑞典皇家科学院、卡罗林斯卡学院，不也让我们代写吗？这种事，正常得很。”

那一样吗？

lu给自己写获奖理由，相当于裁判下场当运动员。

不过，这种事福塞尔也懒得吐槽了。

反正经过去年的事，瑞典文学院已经被陆时扒掉了底裤，无所谓了。

福塞尔点点头，

“那行。正好这几天要分批次寄出邀请函，我们在给lu的邀请函中附一封信，说明一下。”

(本章完)