第二天。

上午。

陆时刚到《镜报》报馆，就被沃德豪斯给堵了。

老哥十分激动，

“陆，招生已经结束了！”

陆时没明白，

“招生？什么招生？”

沃德豪斯解释道：“当然是陆时文学院啊！你难道忘了昨天答应我的事？喂喂！你可不能反悔啊！”

陆时懵了，

前一天策划成立学院，后一天就完成了招生，

这是正常人能干出来的事？

他问：“老约翰，现在才11月初，秋季学期刚开学没多久。你上哪招来的人？”

沃德豪斯推着陆时往门外走，

“这你就别管了！”

两人上了马车。

伦敦大学学院的主要校区在高尔街，

校区建于1827年，以其独特的建筑风格和悠久的历史而闻名。

进入校园，陆时便觉得气氛有些诡异，

学生们窃窃私语，

“刚才那个，是不是道尔医生？”

“看着挺像的。另外，我好像还遇到了萧伯纳。”

“真的？在哪儿？你没看错？”

“就在威尔金斯楼。”

……

他们聊着聊着，经过陆时身边，脚步瞬间停滞，震惊地投来视线，

显然是认出了陆时。

陆时赶紧低下头，快步通过。

沃德豪斯努力憋笑，摘下自己的圆顶礼帽，

“需要吗？可以遮一遮。”

陆时白他一眼，

“咱们去哪？”

沃德豪斯朝本部大楼的方向点点头，说：“咱们去威尔金斯楼。”

说完便加快了步伐。

伦敦大学学院的主楼颇为气派，内部空间也很大，

两人沿着走廊走了一阵，来到一间教室门前。

沃德豪斯握住门把手，

“陆，里面就是陆时文学院第一届的学生了。”

陆时狐疑，

“你确定真的招生了吗？咱们昨天才商量好的事情，你就算动作再快，也不至于……而且，学院的组织架构呢？授课地点呢？招生简章呢？咱都没有啊。”

沃德豪斯嘴角勾起，

“你放心吧。”

他对教室内部微微颔首示意，

“里面的学生，伱绝对能满意！”

陆时：“……”

隐隐地，心中想到了一个可能。

他缓缓推开门。

教室内就像社交场，

只见那些所谓的“学生”三三两两聚在一起，说着“好久不见”、“你最近那本书很不错”之类的话。

他们的年龄分布很广，

上至70岁的老头、下至20岁的青年；

职业亦如此，

作家、教授、记者、学生……

甚至连丘吉尔这样的政客都在。

得亏爱德华七世对写作不感兴趣，不然的话，这些人中还得有一位国王。

但无论如何，他们都可以说是伦敦文字表达最强悍的集合了。

陆时满头黑线，

￣□￣｜｜

他看向沃德豪斯，说道：“大哥，这就是你说的‘招生’吗？”

沃德豪斯严肃点头，

“你知道的，陆时文学院要集合整个伦敦大学联盟的……”

“打住！”

陆时抬手打断，

“我在人群中看到了很多牛、剑的教授。你看那儿，那不是詹姆斯教授吗？”

蒙塔古·詹姆斯似乎是听到了，

他投来视线，

“陆爵士！”

陆时热情地与之问好，随后严厉地看向沃德豪斯。

沃德豪斯从怀中摸出一枚硬币，

“陆，英国这么小一块地方，文坛自然也大不到哪儿去。所以，我在伦敦有任何动作，消息都会不胫而走。更何况，你又不是不知道，咱们的国王陛下是个大嘴巴。”

文学院要统合伦敦大学联盟的力量，必然要禀报爱德华七世，

而他有多么不着调，懂的都懂，

他知道了，全英国就知道了。

陆时很无语，

“可是，文学院要招生，你请来一堆教授是为了什么？”

沃德豪斯摊手，

“是他们自愿的。”

话音刚落，

“没错，是我们自愿的。”

萧伯纳也凑了过来，低声道：“陆啊，你肯教那些法国佬，为什么不肯教我们？”

陆时：？？？

“我哪教他们了？”

萧伯纳叹气，

“你还说没教？他们都成立奥赛学会了！还把你的设定集当做教材。”

陆时：“……”

竟无言以对。

萧伯纳继续说道：“更何况，我们愿意当你的学生！中国不是有句话吗？懂道理不分先后！”

他应该是想背《师说》：

“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”

萧伯纳又道：“而且，现场不只有我们这些老家伙，也有年轻人的嘛~”

他伸出手，从左到右划过，似是想将整个教室囊括在内，

“你看，那不就是？”

陆时忍不住吐槽：“数来数去，结果只有一个年轻人！而且……唔……”

第342章 谢陆夫子开讲

他语塞了，

因为那个年轻人他有些印象，

盯着看了一阵，他蓦地回忆了起来，

居然是写出《尤利西斯》的大神詹姆斯·乔伊斯。

仔细算算时间，乔伊斯出现在伦敦很正常，

1902年6月，他从都柏林大学学院毕业，获得了现代语学士学位，10月2日，他登记到圣西希莉亚医学院修课，但因为经济困难被迫放弃。

沃德豪斯嘴角勾起，

“陆，别想那么多，下面是学生还是教授，又有什么区别呢？现在的学生，未来可能是教授；现在的教授，也可以是你的学生。”

这话听着竟还有些哲理。

陆时沉吟，

“好吧。”

他站上了讲台。

其余人立即找了位置坐下，全神贯注地听讲，如同小学生。

陆时笑了笑，

“各位，我没想到会变成这样。因为在座的，有很多都是成名已久的作家了。我注意到的……叶芝先生，你怎么也来了？”

威廉·巴特勒·叶芝，爱尔兰诗人、剧作家和散文家。

他无奈回应：

“坦白讲，我不喜欢伦敦。”

陆时点头，

“是的。爱尔兰人普遍不喜欢伦敦。”

现场顿时响起笑声，尤其是萧伯纳、乔伊斯等人，

他们都是叶芝的爱尔兰老乡。

陆时说：“我已经承诺沃德豪斯爵士，在文学院授课时，讲更多技巧性的东西。但这次是第一次，我还是希望进行总览的介绍。”

众“学生”纷纷应是，

现在的场景，更像是一个文学协会之类的组织在举行活动。

陆时思考该讲什么。

在工业革命后，文学迎来大发展、大繁荣，各种流派如雨后春笋般冒出，

不过，真正出现分享写作技巧的作品，要等到20世纪中叶之后。

其中不乏着作，

斯蒂芬·金的《写作这回事》；

哈佛大学的《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》，作者都是来自普利策奖、奥斯卡奖、艾美奖、美国国家图书奖等的众多得主；

日本亦有村上春树的《我的职业是家》；

……

除了这些，现代文学发展较晚的汉语亦有名作。

像是余光中的《翻译乃大道》，

这看似是一本讲翻译、将英语学习的迼，却是作者们的沧海遗珠，

书中有重要观点——

排“恶性西化”的文毒，例如翻译腔、欧化长句，重拾地道优美的汉语表达。

读了此书，往往能“药到病除”。

陆时认为应该把这些书的优点综合起来，

他问道：“各位，你们都已经在文坛成名了，现在不妨回想，当初是怎样走上写作这条路的。”

这个话题，在场的人都有千言万语，

“大部分人都应该喜欢阅读吧？”

“那是！阅读可以激发想象力和创作力，也能让人找到人生乐趣。”

“还有家庭的原因。”

“这点我赞同，我夫人对我的影响，也是我能成为优秀作家的助推器。”

“道尔医生，你现在优秀了？”

“shiit！@*#￥%……”

……

教室内乱哄哄的。

这帮大作家、大学者，跟普通的学生也没什么区别，都不注意课堂纪律。

陆时拍了拍手，

“各位，还记得你们出版的第一本书吗？书的第一部分肯定是你们自己的‘简历’，你们是否还保有印象？”

正常出版社在出版新人的作品时，都会介绍作者，

有些甚至会请报社对作者进行采访，

所以，书的序或者结，会有作者的自述。

自述内容，往往是作者对自己一生重要时刻的回顾，或者介绍自己的家庭、经历、工作、写作感想……

教室安静下来，

众人似是都陷入了回忆。

片刻后，萧伯纳说：“这里应该有人还没有出版经历吧？”

他看向丘吉尔。

丘吉尔耸了耸肩，

“不好意思，敝人出版过诗集，销量还不错。”

沃德豪斯立即拆台道：“销量不错？那为什么没有再版呢？要我说，那些书都是被你自己买下来的吧~”

丘吉尔便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“自己买的又如何了？那也是卖！卖完了！”

现场爆发大笑。

陆时轻咳，

“各位，咱们还是讲正事……”

正说着，乔伊斯忽然说：“陆爵士，我没出版过作品。不过，我很清楚我将来要为了什么创作。”

这个年轻人的话立即引来众人的注视。

乔伊斯却很淡定，

“我的宗旨是，要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”

他说的“我国”，跟大英无关，而是爱尔兰。

在《是！首相》中，陆时用“大英在不当人这方面，向来是不当人的”开头，

对这句话最了解的并不是英国的殖民地，而是爱尔兰人。

乔伊斯非常激进，

他认为，处于大英的钳制下，爱尔兰是一个不可救药的国家，而都柏林则是“瘫痪的中心”。

叶芝鼓掌，

“好！说得好！”

其他几个爱尔兰作家也跟着鼓掌。

陆时担心乔伊斯又说出什么惊世骇俗的话，赶紧道：“不聊那些太大的话题了。现在，我们说一说写作的要点。”

他伸出了右手食指，

“我相信大家都赞同，在中，故事、情节是最重要的、首当其冲的。至于故事映射的主题、象征，都是随着故事的发展慢慢展现出来的附加价值。”

这一点无须多说，现场的作家都认同，

只有主题，没有剧情，就会变成彻头彻尾的形式主义，读起来毫无乐趣可言。

沃德豪斯道：“陆，讲讲技巧吧。”

陆时说：“好吧。英语写作，你需要一个工具箱，上层放最常用的东西词汇、语法，风格的要素等等。”

有人已经拿出了笔，“沙沙沙——”地记录。

萧伯纳问：“陆，你刚才提到了一个词组——theelementsofstyle（风格的要素），很少见啊。”

其实，这是一本书的名字，

《风格的要素》于1918年由斯特伦克教授自费出版，

100多年过去，这本写作规则虽然变成了“贵族习俗”，但仍然被人们认为是典范之作，

陆时说道：“风格的要素包含很多。比如，要去除冗余，保持句子简洁明了，‘isawaredcar’而非‘iperceivedavehicleofredcolor’。”

两句话翻译过来都是“我看到一辆红色的车”，

而前者的直接性和可读性都更强。

陆时接着说：“还有，通往地狱的路是副词铺成的，副词一定要慎用。”

这是斯蒂芬·金的名言，被无数作家奉为圭臬。

众人沉思，

他们大致能猜出原因。

萧伯纳低声道：“副词用多了，会限制读者的想象力。”

陆时说：“没错！就像一座冰山，它之所以雄伟，是因为只有八分之一在水面上。文学作品中，文字和形象是便是那八分之一，而情感和思想是八分之七。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的。”

这个冰山理论是海明威的观点，

在《老人与海》中，他将之运用到了极致，在描写对话时几乎很少用副词。

陆时拿起粉笔，

“我举一个例子好了。”

他回头，在黑板上写下例句，

——

“不，”

老人说，

“你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。”

——

这是《老人与海》的原句。

陆时问道：“如果改成‘老人坚定地说’，效果会更好吗？如果改成‘老人坚定地、期盼地、关心地说’呢？”

现场全都是埋头“沙沙沙——”的记录声。

片刻后，众人记录完，

丘吉尔开腔了，

“在新闻报道中，我们倒是用副词用得非常多。因为这样可以帮助读者偷懒，让他们根据记者的主观描述来了解内容。这么一想，记者算是读者和文章之间的中介。”

这放在新闻报道中当然可以，因为媒体本就要进行引导。

但如果放在中就不可取了，

中介的加入，会导致读者到剧情的距离被拉长。

陆时点头，

“还有很多技巧。比如，少用描写性的语句，这和少用副词是一个道理；再比如，关门写作、开门改稿，创作是一个人的事，但在创作结束后，需要找人帮忙挑刺……”

接下来一段时间，他疯狂输出。

众人听得头昏脑胀。

不知不觉，时间到了中午。

陆时说：“写作的事，有太多可以讲了。我准备回去编一本书，权当是文学院的教材。”

这种事对他来说很简单，

回去把那些着作汇编一下就可以了。

沃德豪斯嘴都快笑裂开了，

心想，

请陆时开办文学院，果然是一个正确的选择！

他说道：“陆，我听柏格森先生说过，在中国会用‘子’字作为一种尊称，表示人们对某些人物的敬仰和推崇。”

“啊这……”

陆时脸一黑，

“老哥，你可别瞎胡搞。”

沃德豪斯点点头，

“放心放心，我知道，孔子、老子那些，都是伟大的哲人，就像大英的莎翁，现代人取这种称号是自取其辱。我们叫你‘陆子’，你也不可能会应。不过，一百年后就不一定了。”

陆时说：“那也等着一百年后再说。”

沃德豪斯又问：“那在汉语里，一般怎么称呼学者或老师啊？”

陆时想了想，

“‘夫子’。”

沃德豪斯点了点头，中、英双语混杂地说道：“谢陆夫子开讲！”

其他人跟着起身，

“谢陆夫子开讲！”

陆时：“……”

被这帮人的行为艺术弄得无语。

(本章完)