穆雷陷入了短暂的沉默，过了一会儿，他说：“任何事情，都要看当时的具体情况。这件事如果放到现在来看，会让人觉得不可思议一来历不明的肉，怎么能糊里糊涂的一直吃下去呢？但是在当时那种大饥荒的背景下，我们是真的不敢打听，生怕做错了一点儿什么，就再也得不到这种肉吃了。那个时候，对饥饿的恐惧，远远超过了满足好奇心。”

“听起来，这种肉你们好像吃了不止一次？”

“是的。”穆雷顿了一下，“事实上，从1961年到1962年，我们几乎吃了整整一年。”

“什么？”穆东城惊讶万分，“一年……也就是说，全靠这种神秘的肉，你们才能渡过难关，从三年自然灾害中熬过来！”

“你应该说‘我们’。”穆雷提醒道，“别忘了，你也是这种肉的受益者。如果没有这种肉的话，我们一家人都不可能在那场饥荒中活下来。”

“唔……是的。”穆东城咬着嘴唇思索了一会儿，说，“天哪，一年的时间，爷爷上哪儿去找这么多肉？”

穆雷耸了下肩膀。“我不知道。自从这种肉进入我们家之后，你爷爷就变得神秘起来。他从来不让我们知道这肉是从哪儿弄来的，也不当着我们的面烹制，只是每天做好之后，叫我们来吃。而且，你爷爷叫我们在这特殊时期里，尽量少出门。因为大家都在挨饿，我们却因为每天都有肉吃，长得油光水滑、红光满面的。让别人看到，未免生疑。”

“所以，为了不让秘密外泄，你们整整一年就躲在家里吃这种肉？”

“也不是完全不出去，只是不常出去。那时候的人饿得没什么力气，为了保存体力，很多时候都窝在家里不出门。”穆雷说，“这种状况一直持续到1962年，粮食增产后，饥荒才得到控制和缓解。”

“那粮食危机解除后，我们还吃过这种肉吗？”

穆雷摇头。“没有了，食物丰富起来后，我们家餐桌上出现的就是普通的米饭、蔬菜和肉类。那种肉你爷爷再也没拿出来吃过。”

“为什么？”

“这个问题我也问过，只问过一次。你爷爷当时就沉下脸来，规定不准我们问关于那种肉的任何问题。他要我们就像从来没吃过这种肉一样，忘记这件事情，谁都不许再提起。我和你妈都不敢惹他生气，所以一直不敢再问。直到多年之后，你爷爷去世，也没把这个底交出来——这肉的事就成一个谜了。”

穆东城皱起眉头，思索了一刻，说道：“爸，我不得不说，爷爷的这种态度，十分可疑呀。”

穆雷望着儿子’“你想说什么？”

穆东城迟疑了一下，说：“爸，不是我想说出来恶心您。您难道就没想过吗？这种肉，会不会是……”不敢说下去了。

“你想说，会不会是死人身上的肉？”穆雷明白儿子的意思，他叹了口气，摇头道，“我怎么会没想过呢？实际上，当时真的有这种人吃人的现象。有些人饿得实在受不了了，就把一些新鲜尸体悄悄带回家……但是你爷爷弄来的这种肉，绝不可能。”

“您怎么能确定？”

穆雷说：“你那时太小，根本没见过饥荒地区的人。那时几乎人人都是皮包骨头，饿死的人更是像骷髅般可怕。哪来这种油脂丰富、膘实肥厚的肉？要是一个人身上还有这种肉的话，那也不至于饿死。再说了，要是你爷爷每天出去弄死人肉，能持续一年吗？”

“这倒是……那就真是怪了，你们天天都吃，一年算下来当吃下好几头大肥猪了。哪儿弄这么多肉呀？”

穆雷蹙眉道：“是啊，这件事令我疑惑多年。后来，我为了找寻答案，到全国和世界各地去寻觅这种谜一般的肉。结果40年过去了，我没有在任何国家和地区再次吃到过。这个过程中，我倒吃成了所谓的‘美食家’。”

“原来，您是因为这个原因才研究各地美食的。”穆东城恍然大悟。

“我四处寻觅这种神秘的肉，有两个原因。”穆雷说，“第一是，我很想弄清楚，你爷爷当初给我们吃的，到底是什么肉？如果不能得知，我一生都不会安心！另一个原因是，这种肉——是我这辈子吃过最美味的食物！在吃遍了全世界的美食后，我可以说，没有任何食物的味道，可以和这种肉相提并论！我真想在有生之年再吃一次……”

说到这里，穆雷凝视着儿子。“本来，这么多年过去了，我都没有再吃到过，以为已经不可能了。没想到上个星期，我竟然再一次品尝到了这无与伦比的美味。”

穆东城愣了一下，旋即惊讶地瞪大了眼睛，说道：“爸，您的意思是……”

“没错，我在岳川古镇的那家私房菜馆里，再次吃到了40年前曾经吃过的肉。”

穆东城现在知道，这家私房菜馆对父亲的特殊意义了。他急切地问道：“爸，您确定吗？您在那里吃到的真是那种肉？”

“错不了。”穆雷笃定地说，“虽然已经过去这么多年，但那种肉奇妙的美味，一直令我记忆犹新。我吃一口就尝出来了！”

“那您这次有没有吃出来这是什么肉？”

“还是吃不出来。”穆雷摇头道，“不单是我，你苏伯伯、陈伯伯他们也吃不出来，只是觉得非常好吃。”

“那您有没有问那家菜馆的厨师，这是什么肉？”

穆雷叹道：“这家私房菜馆有很多古怪的规定，其中一条就是，客人不能打听任何一道菜的食材来源和烹制过程。尽管如此，我还是厚着脸皮，想尽一切办法去向那菜馆的主人打听……”

穆雷把自己询问这种肉来源的整个过程详细讲给儿子听。穆东城听后眉头深锁，说道：“这菜馆主人的态度，和当年爷爷的态度十分相似呀。”

这句话提醒了穆雷，他微微颌首：“是的……你爷爷当年也是这样，对这种肉讳莫如深。”

“但越是这样，越证明了两点。”穆东城分析道，“第一，爷爷和这菜馆主人都肯定知道这肉的来历；第二，这种肉肯定有什么问题，或者隐藏着什么见不得人的秘密。不然用得着这么藏着掖着的吗？”

穆雷望着儿子。“我也这么想，这里面一定大有文章。现在你爷爷已经死了，知道这个秘密的，全世界说不定就只有这菜馆主人了。但问题是，看他的样子，是无论如何都不会把这肉的秘密说出来的。”

穆东城说：“爸，我觉得您一定得抓住这个机会，这可能是唯一弄清这种肉来历的机会了。”

“可不是吗？所以我才找你商量呀！你们年轻人头脑活泛，你帮我想想有没有什么主意能从那老者口中套出话来。”

穆东城沉吟许久，说道：“您这样恭敬谦卑地请教、询问，他也不肯说，可见来软的不行……既然如此，那就来硬的吧。”

穆雷一怔。“什么意思？难道我还能把他绑架起来拷打、逼问呀？”

“当然不是。我的意思是，您也许可以想一些方法来逼他说出实话。”

“什么方法？”

穆东城说：“之前跟您推荐这家私房菜馆的那个中年男人，您还留着他的名片吧？”

穆雷不知道儿子怎么突然提起了这个人，说道：“有啊，怎么了？”

“好。您现在就跟他打个电话，问他一个问题——他上次去吃的时候，有没有吃到过这种‘瓦罐煨肉’。”

“问这个干什么？他就算吃过，肯定也不知道这肉的来历呀。”

“没关系，您就问吧。只要确定他有没有吃过这种肉就行了。”

穆雷不知道儿子葫芦里卖的什么药，但他相信儿子叫自己这样做，一定是有原因的。于是摸出手机和梁恒的名片，拨通了电话。

接通了。穆雷跟梁恒客套了几句，感谢他向自己推荐了这么好的一家私房菜馆，并表示那家的菜确实不同凡响。一番寒暄之后，他问出了主要的问题。穆东城到饮水机那里倒了杯水，看见父亲不住点头，知道他已经问出答案了。

穆雷挂了电话后，穆东城立刻问道：“怎么样？他吃过吗？”

穆雷点头道：“还真吃过，而且也是最后一道菜。”

“和我猜的一样！”穆东城欣喜地说，“那家菜馆前面的菜，可能是根据不同的客人而随机安排的。但最后一道压轴的菜，却是固定的，就是那道瓦罐煨肉！”

穆雷觉得儿子分析得很有道理，但不明白得知这一点有什么意义，问道：“这和我们询问那肉的来源有什么关系？”

穆东城凝视着父亲说：“这家私房菜馆每周只开星期一和星期三两天。那么在他要营业的这两天里，总会事先准备食材吧？如果最后一道菜——也就是这道瓦罐煨肉的肉是准备好了的，就好办了。您可以跟他们来个突然袭击，打他个措手不及！”

“怎么个突然袭击法？”穆雷茫然地问。

“您选一个星期一或者星期三下午，突然登门造访，向他们打听那肉的事情。他们必然不愿说出，对吧？这时候您就抛出杀手锏，说那天吃到的肉不明不白，怀疑来路有问题，并且告知他们，您已经联系了食品监察局的人，要调查那种肉。

“这时候，您就看他们的反应了。如果他们果真心虚，那肯定不愿招惹食品监察局的人上门，自然会答应您的要求；如果他们真不怕，那也没关系，您就真的通知食品监察局的人来检查，在他们的厨房里搜出这种肉，带回去研究。您跟食品监察局的人都是老关系了，接下来怎么跟他们沟通，就不用我教您了吧？”

穆雷不得不承认，儿子出的这招果然够狠。“原来这就是你说的‘来硬的’……”

“怎么样，您觉得可行吗？”

穆雷想了想，觉得只能这样了，点头道：“我试试吧。”

一个星期后的星期三，穆雷独自驾车前往岳川古镇。按照儿子说的，他在古镇待到下午四点左右，才来到“膳品居”。这个时候可能因为还没到营业的时间，这里的大门是关着的。穆雷敲响了门。

一分钟后，大门打开了。青惠看到眼前的人，愣了一下，显然认出了这就是上周纠缠不休的那个客人，脸色有些不快，说道：“穆先生，今天预定的不是您吧？”

“不是。”穆雷没想到她竟然还记得自己的姓，微笑着说，“我今天来不是吃饭的。”

“那您来干什么？”

“只耽误您一会儿工夫。我能进去说话吗？”

青惠想了想，虽然明显不情愿，但似乎她的素养也做不出来请上门来的客人吃闭门羹，只有让穆雷进来。

穆雷再次来到这个古朴幽静的四合院，故意缓步走向东边那间厢房，表面上问青惠，实际上是说给“当家的”听。“老先生在吗？”

青惠有些冷淡地说：“穆先生，您有什么事就跟我说吧。如果又是为了那天您问的那事儿，就不用劳烦老当家的了，他不会见您的。”

“实不相瞒，确实是为了那天所问之事。”穆雷说。

青惠的脸一下拉了下来。“我们那天说得还不够清楚吗？我家的所有菜，都不能公布食材来源和烹饪方法。请您不要再浪费时间了。”

穆雷早就料到她会这样说，他也想好了先礼后兵的对策。现在既然“礼”行不通，只有出“兵”了。“我知道您这儿的规矩。但是，不知道您知不知道——我作为消费者，是有理由要求店家告知食物来源的。所以您这儿的规矩，只是单方面的规矩，和餐饮行业总的规定是相违背的。再说得不好听点儿，是不符合《食品卫生法》的。”

“您别拿这些大道理来压我。”青惠毫不示弱，“我们这儿是有秘方的私房菜馆，不是大马路上的普通餐馆。每一个提前预约的客人，我们都是事先告知了这儿的规矩的。您要觉得不合理，当初就别来呀。现在吃完了，再来逼着我们说秘方，走到哪儿都没这理儿。”

穆雷其实也知道自己说的不怎么站得住脚，但为了达到目的，只有使出杀手锏了。“有理没理不是您说了算，也不是我说了算的。我现在就打电话给食品监察局的人，让他们来判断吧。”

“您叫他们来干什么？”青惠看起来有些愤怒，“难道要强行搜查我们这里的食材？”

穆雷心想其实就是如此，嘴上却说：“那就得看他们的工作方式了，我管不了……”

说到这里，东边厢房的门帘一掀，那老者从屋内出来了。穆雷再一次把这老当家的引了出来。

白髯老者手里捧着一个陶瓷茶杯，面色沉静地走到穆雷面前，说道：“不用这么麻烦了。”

穆雷听不懂这老者话里的意思，呆呆地伫立在原地。

老者说：“你叫那些食品监察局的人来，也搜不出任何食材的，特别是你想打听的那种肉。如果不相信的话，你现在就可以到我们的厨房去看，如果能找到那种肉，尽管带走就是了。”

穆雷愣住了，听这老者把握十足的口气，估计他们早有准备，把那肉藏好了。而他毕竟也是有头有脸的人，怎么可能真到人家厨房里去翻东西？况且就算食品监察局的人来了，也不可能像持有搜查证的警察一样在别人房子里搜来找去——如此看来，儿子出的这个主意，是无法奏效了。

此刻，穆雷十分尴尬，杵在原地有点不知所措。正在他打算黯然离开的时候，老者却忽然问道：“你实话告诉我，你对这种肉为什么这么感兴趣？”

穆雷一怔，没想到老者竟然会问出这个问题，一时不知该如何回答。

老者眯着眼睛凝视穆雷一阵，说道：“那天你们吃的菜中，我相信起码有三四种以上的荤菜，你们不可能得知那是何种肉类。但为什么你单单对最后这道菜所选用的肉如此敏感，非弄清不可？”

穆雷思索了一阵，觉得这老者深不可测，似乎有种能洞悉一切的本领，决定不说虚话，实言相告。“老先生，实不相瞒，我在年轻的时候，曾经吃过这种肉。”

老者微微张了下嘴，捋了一把胡须，脸上没透露出太多表情。但站在他身边的青惠，却瞪大了眼睛，一脸惊愕的神情。

穆雷看出，他们显然都十分惊讶，只是这沉稳的老者控制住了情绪变化而已。穆雷暂时没说话，静待他们的回应。

过了片刻，老者问道：“你以前吃过也就罢了，为什么现在非得追寻这肉的来历不可？”

穆雷说：“正是因为我年轻时吃得不明不白，所以后来才穷尽一生的时间和精力，寻找此肉。除了想再次吃到之外，更是想弄清楚这到底是什么肉——否则的话，会成为一生的遗憾！”

“这么说，你现在再次在我这里吃到了这种肉，不弄清楚，不会罢休？”老者问道。

穆雷咬着嘴唇思忖了片刻，坚定地说：“老先生，我不是故意要为难您，或者和您作对。但……您说对了，这次我是真的不达目的，誓不罢休！”

老者凝视穆雷，和他对视了一刻，叹了口气，说道：“好吧，既然你这么执着，我就满足你的好奇心吧。”

穆雷一听，喜不自胜，赶紧作揖道：“多谢老先生成全！我向您保证，这件事我一定不会外泄！”

老者盯着穆雷，突然说出了令他震惊万分的话：“罢了，你不用做这种保证。要是你真能信守承诺的话，也不会忘记当初你父亲交代过的话了！”

这话像一道电流击中了穆雷，他立刻呆若木鸡，随即浑身颤抖起来：“老先生，您……认识我父亲？您知道他当初……”

老者摆了摆手，不愿多说了。“今天晚上十一点，你到这儿来，我把你想知道的事情告诉你吧。”

十一点？为什么这么迟？穆雷心中犯疑，却不敢说出来。这老先生答应告诉自己关于这肉的事，已经很不错了。他再次向老者道谢，离开了膳品居。

望着穆雷离开的背影，老者若有所思。他对青惠说：“你去把门关上。”

青惠说：“都四点过了，一会儿预定了晚餐的客人该来了。”

老者神情严肃地说：“你马上打电话给之前预定了的客人，就说我突发重病，今晚无法承办晚宴了。”

青惠诧异地说：“当家的，您这是……”

老者叹息道：“今晚这生意做不成了……不，以后都不行了。我们必须马上转移，离开此地。”

“就因为这个人？”

老者微微颔首：“是啊，没想到这么多年过去了，世界上还有吃过这种肉，并且记得这味道的人。我们把菜馆开在这里，看来是失策了。”

“那我们搬到别的地方去开？”

“恐怕暂时哪儿都开不了了。”老者说，“我看出来了，这个人真的是不达目的不会罢休。就算我们把菜馆开到外地，他还是会找来的。”

“那我们就因为他，暂时躲起来？”

“还有什么办法呢？”老者深沉地说，“那种肉的秘密，是绝对不能让一般人知道的。否则的话……”

他没有继续说下去。青惠忧虑地望着老者，问道：“那您干吗叫他十一点到这里来呢？”