1878年5月30日

亲爱的玛丽·安：

很久没给你写信了，为此我感到很抱歉。我没有任何借口可找——当然不是因为我太忙了。恰恰相反，我有时真不知该拿什么来填补我空虚无聊的生活。我已经不再给海格特的女囚犯念东西了，现在，我更多的是呆在唐豪斯。妈妈、爸爸和我，我们三个人的生活陷入了一个一成不变的怪圈。然而不可思议的是，它有时让人觉得时光飞逝，有时又令人度日如年。我们通常会在早上7点半起床，中午就吃正餐。晚上，爸爸还是先下两盘双陆棋，大约10点半的时候，他先用力抽两下鼻子，接着开始擤鼻涕——非常准时，你都可以拿这个来对表了——跟着他就会上楼去，而我们也可以休息了。我现在总能在细微的事物中找到乐趣，有时还会连续几个小时沉醉在自己的冥想中。下面我给你举个例子。

今天正午时分，我陪爸爸一起去沙道散步。我们一起去散步已经有一段时间了。像往常一样，我们穿过花园来到后院，左拐走过一道镶嵌在高高的栅栏中的木门，就踏上了那条小径。出于某种原因，我当时正处于一种极为怀旧的情绪中，在回忆着那些遥远的过去。

或许是在阳光下闪耀的某些东西刺激了我也说不定。

那条小径依旧是我儿时记忆中的模样。开始的一段在阳光下沿着树林蜿蜒，仿佛在俯瞰着下面的山谷。一丛一丛的蓝铃花和牛眼菊点缀着草地，显示着大地已从季节的沉睡中醒来。在最远处是一座孤零零的夏日小屋。那可是一个梦幻王国，我们过去常常在里面扮成勇敢的王子和美丽的少女，一玩就是几个小时。我甚至还记得当时我们用粉笔画的那些模糊的龙骑兵。从这儿，爸爸和我开始往回返，只有这接下来的一段路我们是走在浓密的树冠下。小径像一条隧道，漆黑一片。这儿以前经常吓到我们，我记得小时候走在这段路上的情景：即将落下的夜幕把那些熟悉的树枝变成了各种鬼怪——树干中空的岑树，像一个食人恶魔；树干上长满瘤子的大橡树像一个奇形怪状的巨人。那时我通常跑过这一段去，远远避开那些可能刮到我头发的树枝，心在胸膛里直打鼓。

爸爸和我走了一圈后决定再走一圈。我心中的回忆也继续自发地排着队在脑海中一一掠过。我想起了春天刚生下的小羊羔的呜咽声，还有8月里准备收获时磨镰刀的霍霍声。五朔节时，我们挥舞着樱桃枝挨家挨户地索要硬币，然后在收获时节把它们藏到装草的大车里。我耳边仿佛又响起褪球打在草坪上发出的沉闷响声，还有在露天的吉卜赛篝火的灰烬中烤土豆时发出的声音。有一次，爸爸带我去里真特街的一个展览大厅参观。在那儿我见到了一个潜水钟，还在一种新式的机器上称了体重。有个会吹玻璃的人给我做了一个漂亮之极的水晶马——可惜后来在回家的马车上碰断了一条腿。我当时大哭不止，爸爸把我抱在怀里极力安慰我，可一点用也没有。我还记得跟爸爸一起去照相馆，当时还是盖达尔银版照相，我穿着白色的套装，头上扎着黑色天鹅绒的发带。我清楚地记得当时为了在屋顶上拍一张阳光下的照片，我是如何坚持让自己一动不动地静立在那儿的。接着，妈妈给我们读关于约翰·班扬的故事时的情景又浮上脑海，当时我们是怎样聚集在妈妈的折叠裙周围来倾听圣城的传说的啊。故事里有黄金铺成的街道，有成群的戴着皇冠的人们。他们手里拿着棕桐叶，捧着竖琴，唱着赞美诗。

还有，我们当时玩捉迷藏时，我总是最后一个被找到。我还偷偷躲在台球桌附近偷听大人们的谈话。有一次我闯进霍勒斯的房间时，竟然撞见他正和我们的德语女教师卡米拉在毯子下面亲热。她那狼狈的神情，那要我保证不说出去的情景，仍然历历在目。我还想到在中空的核桃树树干里吻卢伯克的情景。在我生病的时候，妈妈坐在我床头。当她弯身看我时，她那甜美的呼吸扑面而来。爸爸站在床脚，他的眉毛因焦虑而拧在了一起。

一边走着，我一边观察着爸爸。他好像也陷入了自己的思索中了。我们走过一小堆打火石。我又想起了早些时候，当爸爸还在为他的理论构建而努力工作时，每有进展他就用手杖把那堆打火石敲掸一块，以此来督促自己。但现在他早已抛弃了这个习惯。而且，当他在那熟悉的小路上蹄姗而行穿过杂树林时，我突然发现他已衰老不堪而且显得可怜。他弯腰驼背，白胡子都触到胸膛了，披风从两肩松垂下来。他的手杖在小径上的敲击声在我耳中就像是时间的脚步声，又像大厅里祖父那个古钟发出的滴答声，一下一下数着余下的日子。

我们小时候，爸爸经常让我们去捉甲壳虫。我们在草地上和泥岸边散开并像印第安武士那样呐喊。为寻找昆虫，我们不惜劈碎岩石和已经腐烂的树干。而我总是能给爸爸带来最大的惊喜，然后他会亲昵地叫我狄安娜、小飞侠或是小可爱什么的，我是他独有的特别女猎手。

不好意思，竟然给你讲这么多，还都是关于我自己的事。

你的贝西