引子

吾村位于富春江畔,从古代到民国,村中一直有一种世代相传的职业——“草头郎中”。历代草头郎中皆住在村尾坟山下的义庄里。他们既精通中医，又涉猎玄学，亦医亦道。他们的经济来源除了衙门里支的管义庄的钱，还有替他人看病﹑相宅﹑点穴﹑作法事所得的酬金。做此行业的人都是六亲死绝，走投无路的。也惟有这般命硬者，接触那些邪祟之事才不致沾染晦气。草头郎中拜铁拐李为祖师。皆因铁拐李又是上洞八仙，精通玄学，又为游方郎中，济世救人。历来对于“草头郎中”的传说不胜枚举，且多是神秘莫测。其中最为详尽的一段出在民国初年。欲知其中始末，且听说书人慢慢述来。

义庄

民国年间，军阀混战，社会动荡。村里有一男孩，长到十五岁时，父母双亡。正当他欲寻死路时，村里有老人指引他去拜“草头郎中”为师，也好谋一条生路。于是，他就寻到义庄前去拜师。当时的草头郎中是一位五十余岁的老汉，人呼之“老李头”。其实，他本不姓李，皆因入了此行，都要另取一姓名，故改了本名。

义庄是几朝前修的，已有些破败，村里又穷，期间也没有很好地修葺过。大堂里，搁着几口棺材，都是一些客死异乡的人，停在这里等着家人来领，或由家人托人来运柩还乡。据说，人若客死异乡，会在“头七”托梦给家人。而“长明灯”是为死者引路之用。若灯不灭，灵魂来去有引，则会使尸不腐；灯若灭，灵魂不识路，难以回来，那么就成了孤魂游鬼，尸体也会在“头七”后溃烂。所以，长明灯对守义庄的人来说是最小心的物件。义庄里的每口棺材都架在两把条凳上，下面都点着一盏长明灯。豆大的灯火随风摇曳，似乎要熄灭，但终未灭，透着一股诡异，正中间的墙壁上挂着一幅“铁拐李”的神像。正下方有一张条案，案上供着诸多灵位。前前还有一炉香和一对白烛。再便没有什么多余的东西了。

男孩刚跨进义庄，便感到一股寒意从脊梁柱一直凉到了脚后跟。他战战兢兢地喊了一声:“有……有，有人吗？”

“谁呀？”从后堂走出一位老汉。老汉个子不高，身形枯瘦，尖尖的下巴下飘着长须。身上一件灰旧的长衫，脚下白袜﹑黑布鞋，那布鞋显得有些脏。他脸上阴阴的，几乎没有多余的表情，望了一眼门边的男孩问：“找谁？”

“我找李伯”男孩的声音有些轻。

“找我？有什么事？”老汉的声音很阴沉。

当男孩知道面前这位老者便是“草头郎中”时，上前说：“我是来拜师的。”说完就要冲老汉下跪。老汉一把扶住，男孩感到他手上冰凉的，几乎没有一点温度，长长的指尖有些发黑。他不由心一惊，老汉是活人吗？

“你先拜过祖师爷，再来给我行拜师礼。”老汉从条案上抽出三支香点燃，递给男孩。他接过去，在“铁拐李”的神像下磕了三个响头。又按照老汉的指示把香插在香炉里。老汉扶着条案，在一旁木交椅上坐下，受了男孩的大礼。男孩跪在老汉面前，老汉将手搭在他的头上，念叨了几句似诗似词的话：“命犯孤煞，多凄凉。克死六亲，实惨伤。生路走尽，行死门，拜在铁拐道门下。富不富，水中月，贵不贵，镜中花。名利不过过眼烟，悬壶济世游天涯。抛却过去是否事，还尔一个无牵挂。”老汉说完示意男孩起来，又道：“入了我门中，好似重生一般。过去一切烟消云散，从今以后，你便随祖师爷，姓李。至于名嘛，我本姓卢，便赐给了你，唤作‘李卢’吧。”男孩欣然受命。

老李头取了些饭菜让李卢在后堂吃。吃完后，又让他跟着自己到前堂来。老李头从条案上取了几支香点燃，依次拜过各口棺材，并将香插在棺材盖缝上。接着，他又往各盏长明灯中加了一些灯油和黑色粉末。老李头一边加一边说：“这叫‘燧心末’，加了它，灯就不易灭。这样就不必时时看着灯火了。”李卢点点头，这是他学到的第一样东西。

老李头又抓了一把案上的黄符，拿烛火化在案前，对着几口棺材说：“阴归阴，阳归阳。日归阳，夜借阴。阳路借借阴人行，借到天明鸡啼还。敕令！”老李头一指义庄的木门，李卢感到一股阴风应声而出。老李头又叫了一声：“早点回来，万事小心！”

李卢知道这是在同阴魂说话，不由得打了个寒颤。无意间，李卢看到墙角有一口漆黑的棺材搁在地上便问：“师父，那口棺材为什么不上香？”老李头阴沉沉地说：“那是我的……”