人脑，或者说，人的大脑，对曾就读生命科学专业的方然，是十分熟悉的。

但这种“熟悉”，从另外一个角度评价，却很模糊，不仅与生命科学的前沿有很大距离，与彻底解析人脑的运作机理，也还差的太远。

人脑的运作机理，究竟是怎样的，数百年来的近现代生物学研究，的确取得了一些成果，到今天，修读过六年级以上的联邦民众，都应该知道，人脑由大脑，小脑，脑干三部分构成，并通过延髓与全身神经相连。

至于脊髓，乃至遍布全身的神经、神经末梢，一般并不被认为是脑的一部分。

即便这些外围“器件”，在人体生命活动的调节中，也很重要，脊髓损伤不仅可能导致截瘫，还会使排泄失禁，但，就人的意识活动而言，这些外围部分的作用的确寥寥。

既然在思考意识，方然的注意力，就集中在被称为“脑”的部分。

大脑，小脑，脑干，三部分的功能各不相同，彼此间又有一定的联系，这种结构，并非某全知全能之神祗的灵机一动，而是在漫长演化过程中逐渐形成，故，执掌基本生命活动的脑干，理应最早出现，主管身体运动、协调的小脑，也会出现在大脑之前。

演化中最晚出现的大脑，在人而言，体积最为庞大，认为人的意识活动主要栖居于此，是一种很自然的推测。

这种推测，有时候不一定很准确。

譬如人的一种活动状态，“一心二用”，通俗地讲就是同时做不相干的两件事，这种情形在生活中极其常见，当事者往往浑然不觉，偶尔才会在开车讲话，健身听音乐，或者吃饭看手机时意识到，自己正在做的事情不止一件。

这种情形，在行外人眼中，往往就认为人脑与计算机类似，能同时做好几件工作。

但细细思考一下，就会发现，所谓“一心二用”往往包含贬义，泛指一个人无法分心在两件事情上。

倘若有人不信，而尝试一边看肥皂剧、一边写程序，或者一边看文献、一边讨论算法，结果必定是两头空，两件事一件也做不好，而绝无法获得在计算机上司空见惯的程序多开、并行执行之效果。

究其原因，首先分析计算机的情形，现代计算机的CPU，物理核心、逻辑核心都不止一个，在同时处理多个任务（线程）时，理论上，相当于多台彼此通信的计算机在协同运作，那么同时完成多个任务，也就是很寻常的能力。

人脑的架构，与现代计算机的多核心架构不一样，相当于单核心CPU，同一时间只能运行一个线程，只能专注于一件工作。

哪怕是接受过胼胝体手术的癫痫症患者，大多数都出现了“意识分裂”，高速连接被切断的两个脑半球逐渐发展出独立意识，进而，让一个人的左右两半身体，出现不同的动作与意图，但考察每一脑半球，情形仍然与单核心CPU无异。

单核心，不论计算机、还是人脑，任一时刻都只能处理一个线程。

早在很多年前，微型电子计算机的CPU还都是单核心时，通过操作系统的线程调度，一台计算机也可以“同时”进行多个任务，这种情形，其实质是将CPU运行时间切片，然后利用线程调度机制进行机器时间的共享。

在这种“时分复用”机制中，任一时刻，CPU处理的线程只有一个。

但线程的切换，速度极快（每秒数千次、数百万次甚至更高），在时间流逝感迟缓的人类看来，就仿佛计算机是在同时处理多项事务。

这种机制，是人类的一项发明创造，但很可惜，并无法应用到人脑。

关键之处在于，人脑，是漫长演化所塑造出来，在长达几十亿年的生存竞争中，自然选择并未提出这样的考验，需要生物具备多线程的奇妙能力，故而，今天的人类之脑，虽然能够在不同任务之间切换，切换的代价却太大。

从一件事，切换到另一件事，代价之高，让“伪*多线程”策略完全得不偿失。

演化的塑造，似乎，让人成为了一种纯粹的单线程动物。

但，并非完全的单线程，而是类似很多CPU那样的，大核+小核的不对称双核结构。

所谓“一心二用”，撇开都需要脑力的场合，在很多时候岂但完全合理，简直就是生活之必须。

一个人倘若无法在走路时思考，他、或者她的生活，将会怎样呢：

乍一看似乎还好，大不了，走路的时候心无旁骛，思考的时候不要迈步，然而再细想想，这种人，岂但是无法很好的在现代社会生活，甚至早在数百万年、数千万年前，就会被严酷的自然选择无情淘汰。

设想一只古猿，正在被猛兽追击，他的单线程脑就无法思考、只能专注于肌肉收缩、身体协调，只能像智障那样向前狂奔。

在这种情形下，被追击者与追击者的态势，就是直白的竞速。

一只古猿，要想在这样的直线竞速中取胜，并不现实，倘若它无法分心选择路径，或者寻找树木、石块或木棒，结局也就可想而知。

为应对自然选择，最起码的，人也需要有一心二用的能力。

具体的讲，就是将“身体活动”与“意识活动”分离，由演化上较早出现的小脑，负责感知与运动，而演化上较晚出现的大脑，则处理更高级、更复杂的事务。

面对猛兽，小脑的任务很简单，就是指挥双腿狂奔，或者指挥双手挥舞木棒、投掷石块，而此时此刻是要狂奔，还是寻找木棒、石块，抑或是原地对峙，再或者是呼叫同伴支援，这一切决策都需要大脑来进行。

两个线程，性质完全不一样，交由两个不同的核心来协作。

这，是人脑的并行处理。

但很可惜，在意识活动方面，这种策略无法发挥作用。

大脑在同一时刻只能专注于一件事，没办法像计算机那样多线程运作，不论“真*多线程”还是“伪*多线程”，都办不到。

在方然看来，这单线程的特性，算是一个不大不小的缺陷。