山本到自己的生命终点，也没有找到女朋友，更没有寻找所谓的机器人伴侣。或许他本身就是一个完美主义的追求者，又或许他根本不需要什么伴侣……

谁知道呢？

这一批次离开世界的老年人，大概在一千多人次。前来送行的科学家有很多，特别是虚幻实验室中的同行，默默地送别这一些做出了重大成就的先行者。

听着这两人的对话，全都露出了伤感的神色。

几位工作人员，将这些老人，一个个抬到了冬眠仓一样的装置当中。

山本安静地躺好，带上头盔，睁大眼睛，苍老的眼神仿佛想最后看一眼这个世界。

他说道：“走了。”

张远的喉咙耸动了一下，最后还是什么都没说。

虚拟世界中的人生，都将由自己选择，到底想做什么，到底会发生什么，没有人能够预知，也没什么好吩咐的。

甚至，在昆仑山中度过的时间，都只是漫长轮回中的一小段时间罢了。这是人生的起点，而不是终点。

“您还有什么遗憾吗？”周边的这位护士发问。

“没有了。”过了好半天，山本才回复道。

“请您闭上眼睛吧。”

仓门缓缓地关闭，意识上传后，所有的植物人遗体，将被用来当做生物学研究，特别是人类辅助大脑方面的研究……

所有人都退出了房间，然后默默地离开。

张远拄着拐杖，深深叹了一口气，没有哭也没有笑，就在走廊上慢吞吞地走着。就好像过眼烟云一样，有一点麻木了。

身后一直跟着一位机器人护士，时刻关注着他的身体健康。毕竟这种老人家，如果不小心摔一跤，说不定就直接去了，政府部门对他们的身体状况也相当关注。

他的妻子林萱萱也在隔壁的房间参加一个相似的送别仪式，她刚刚从房间中退出来，不停地抹着眼睛。她可不像张远那样，这种事情经历过好多次了，可还是忍不住伤心流泪。

张远在旁边默默陪伴了好久，林萱萱才逐渐恢复正常。

“走吧，我们去外边看星星！”张远招呼道。

“不知道是我先走呢，还是你先走，又或者一起离开这个世界？”林萱萱跟在后边，低声道。

“再过几年，到时候一起吧……活得久总有活得久的好处，就算身体条件越来越差，总想着赖在这里。”张远道：“我们独自一人来到这个世界，也应当独自一人离开。反正也不可能真的带走什么。哦，能够带走的唯有记忆，不过不喝孟婆汤，可不见得是一件好事！”

“你可真冷酷啊，没有一点伤感么……好朋友离开了，永远都见不到了。”

张远说道：“伤感呀……伤感可真是一件好事，没有这样的负面反馈，人类就不可能学到任何东西。如果没有这种情绪，人类可能在原始时代就灭绝了！但这种事情的伤感，并没有任何意义。”

两人走到天文台，然后安静地坐下。他们的身体状况，已经不允许到外边的无重力区域了。

这个天文台安置在环状离心轮上边，整个星空都跟随着离心轮一起旋转。

璀璨的宇宙，总是能够安抚心灵。无论是大科学家也好，文明的高层也罢，和伟大的宇宙相比较，个人的生生死死，潮起潮落，都显得如此渺小，甚至可以忽略不计。

就连恒星都会熄灭，更何况人类呢？

林萱萱忽然道：“很久很久以前，我奶奶说，每一颗星星都代表一个人，流星掉下来，意味着有人去世了。”

“是吗，不过这个地方也看不到流星……银河系的星星，可能比人类的数量更多一些吧。那么多出来的星星，难道是阿猫阿狗吗？”张远开玩笑道。

林萱萱早就习惯张远的这种思维了，“你可真是……不过，对于很多人来说，阿猫阿狗也是亲人一样的存在，死掉了也是会伤心的。人可真是脆弱的生物，年纪越大，就越习惯于待在习惯的环境当中，就连常用的玻璃杯摔破了，也会伤感一番。”

“但我们都知道，这个世界上的任何一次拥抱，都将以松手告终。”

张远点头同意：“发生的事情无法逆转，曾经的时光也无法倒流。相对于现在，过去是一种永恒的丧失。你最怀念的事情是什么呢？”

林萱萱沉思了一阵子，说道：“可能是离开地球前，与姥姥告别吧。父母倒是很支持我登上地球时代号的决定，可姥姥就不一样了。不知道为什么，到现在还能够回忆起姥姥眼泪汪汪的样子，可能她非常害怕以后见不到我了吧。”

“……我那时候沉浸在即将进行太空旅行的兴奋当中，这种兴奋感大于分别的悲伤，很难体会到老年人的那种怀旧感。”

“转眼间，我也变成姥姥了，真是唏嘘……你呢？你印象最深刻的是什么？”

张远又说道：“应该是毕业之后，和同学分别。起了很久很久以前，大学刚刚毕业的时候，我是寝室里最后一人走的。”

“他们一个个搬走的场面我还历历在目，马意冬走的时候我在床上睡觉，他离开的时候，拍了我的床一下，告了个别，等到他走出门去，看到他空荡荡的床，我才切实感到，我们在也不会有这样居住在一起的机会了，突然间一点睡觉的欲望都没有了。”

“随后是李物，他考上了本校研究生，继续待在自己的学校，我帮他把东西拎下去之后一直看着他推着自己的自行车骑走。但即便他留在自己的学校里，我也知道，以后可能再也不会像前几天那样，长时间相见了。”

“最后是张军，他家里的条件不太好，毕业之前已经开始工作。”

“这一天他从外面回来，匆匆收拾了一下便走了，我站在门口问他，送一程吧，他说不用，就背了一个斜挎包，他甩了一下包，我静静地在寝室门口看他沿着走廊慢慢离开。”

“然后他又突然转身返了回来，和我拥抱了一下……”

张远平静地说道：“这就是道别，有时候句号，或是感叹号，或是省略号，总要亲手填上。”

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人啊。”