席勒正站在病床旁边，病床上躺着的是一个没有双臂的病人，他还在昏迷当中，康纳斯博士调了一下仪器，然后说：“军方给他们注射的那种药剂并不完善，那很有可能伤害到了他们的神经系统。”

他叹了口气说：“到底能不能醒过来还不一定。”

“他是你曾经的战友吗？”

“不，我没有在战场上见过他，不过他也是我的战友，我们都曾抱着同一种信念前往战场。”

斯塔克有些沉默地站在病床的另一边，他对他人的情绪很敏感，但他总觉得康纳斯很平静，平静的就像是暴风雨到来之前的海面。

斯塔克想，如果是他，他会不会不择手段的去报复那些带给他这种痛苦和愤怒的人？

斯塔克从没想过，自己有一天会站在对手的立场上去设身处地的替他们思考。

这种角度带给了他不小的震撼，因为他发现，所谓他曾经认为的坏人，如果换做自己，也不能够比他们做得更好了。

这是斯塔克从未预料过的事情，他一直觉得自己无所不能，但现在他发现，他的这种自大，或许正是建立在其他人给他搭建的真空的环境中。

这段时间以来，他切身体会到了没有佩珀的照顾、没有奥巴代亚的庇护，他自己一个人应付所有事的困难。

他一方面艰难的学会照顾自己，一方面又要费尽心思地周旋在各个势力当中，那些曾经让他无比厌恶的诡谲手段，他不想学也要学，不想用也得用。

直到这一刻，斯塔克才发现，或许他之前一直生活在摇篮里，他活了这么多年，可能只是在最近，才刚刚走出襁褓，蹒跚学步的面对这个真实的世界。

席勒问：“你打算怎么办？罗伯特虽然死了，但塔尔图系的军官并没有全部消失，他们一直坚信着他们那套超级战士的理论，而且一旦他们发现绝境计划的资料泄露出去，他们一定会想尽一切办法赶尽杀绝。”

“毕竟，你所掌握的那些资料一旦被曝光出去，足够整个军队系统的威望被动摇，哪怕不是塔尔图系的军官，也不会允许这种事情发生。”

“从很久之前我就做好了准备。”康纳斯说：“我就做好了当一个哑巴的准备。”

“你以为我会做什么？避开军方，想方设法的把这些资料公布出去？”康纳斯摇了摇头说：“我早就清楚这根本没用。”

“那些人总有办法让普通人相信他们该相信的，把所有不该普通人相信的东西全部抹去，即使我有办法让一部分人相信这是真的，可人都是健忘的。”

“就像我们曾经遭遇过的那样，在我们前往战场的时候，所有人都为我们鼓掌喝彩，称我们为英雄，但当我们回来时，所遭受的冷眼和歧视也不会因为过去的那些光彩而变得好一点。”

“我们只是在这个社会里消失了很短的时间，他们就把我们忘了，遗忘是一件很可怕的事，可以变白为黑，也可以消去往日里一切深重的罪孽。”

“我会一直等下去，我已经等了很久了，也不怕再等更久。”

“我会等到，他们没有办法把我的名字从历史中抹去的时候，再来揭露这一切。”

康纳斯的语气很平静，但所有人都能从他语气中感受到一种力量，那或许是愤怒的沉淀，也是复仇火焰的凝聚。

等到深夜的时候，席勒刚准备睡觉，他就接到了斯塔克的电话，斯塔克说：“我现在要预约两个小时的心理治疗。”

“你是想让我再骂你一顿吗？”

“我是说真的，我会付诊金的。”

“上次的，你也得付诊金。”

斯塔克有些无语，他跺了跺脚说：“我现在就在你家的楼顶，你要是不上来，我就让贾维斯启动紧急唤醒措施。”

过了会，席勒站在楼顶的边缘，斯塔克穿着机甲和他站在一起，席勒问：“有没有人跟你说过，每当你半夜不睡觉穿着机甲跑出来的时候，就像在脸上写上一行大字——‘我是个没人要的丧家之犬’？”

“我再说一遍，我花钱是来进行心理治疗的，不是来挨骂的。”

“那我也再说一遍，别人不会挨骂，是因为他们不会在凌晨两点的时候，要求心理医生给他们来两个小时的心理治疗。”

“我会付你加班费的，多少都行。”

“你好像只能用这身机甲，和你有钱这个事实，来掩盖你现在其实非常没有安全感的状态。”

斯塔克沉默了。

“你每次穿着机甲来见我的时候，就好像在告诉我，你现在的情况很难搞，要加钱。”

“怪不得你每次都涨价。”

斯塔克犹豫了一下，还是把面甲打开，他说：“你觉得你觉得我该不该做些什么？我是说……就是康纳斯的那些事，我也看不惯军方搞的那个计划，作为正义的英雄，我是不是该给那些没有人性的恶魔一点教训？”

“你想帮康纳斯就直说。”

“我不是想帮他，我怎么会想帮那个把我的大厦弄的一团乱的大蜥蜴？”

“我只是想伸张正义，我觉得任何人看了那个计划都会想这么做的吧？”

“你大可以承认，康纳斯的这些举动给你带来了不小的震惊，你没有想过一个人打算在这种黑暗中继续等下去，继续去等那不知道会不会到来的光明的一天。”

“你发现，他伸张正义的方式好像和你不同，这个世界上不是穿上一身铁壳子大张旗鼓的去揍罪犯，才叫伸张正义。”

“你其实为此于心不忍。”

“好吧，我承认……”斯塔克微微叹了一口气，闭上眼睛，他说：“我不敢想他到底是抱着怎么样的信念，去一直埋头研发那些药剂，他一个人待在实验室里的时候，不会觉得绝望吗？不会觉得无助吗？”

“我在面对那些压力的时候，即使我有一颗天才的大脑，即使我有整个斯塔克集团，有全世界最多的钱，我都觉得有些……那真的很难熬，没有人陪你，一个人孤军奋战，不知道什么时候才是个头。”

斯塔克的喉结动了动，他说：“从康纳斯得知这个计划，到他研发出蜥蜴血清，最少也要有几年的时间吧？他就一直这么活着吗？一直活在这种环境里还没有发疯吗？”

斯塔克是体会过这种绝望的，奥巴代亚昏迷不醒、佩珀忙着力挽狂澜，斯塔克一个人在实验室里度过的那些日夜，孤独就像从深渊中倾泻而出的黑潮，斯塔克只能借助酒精的麻醉，才能不去想他这叶孤舟，到底什么时候才能漂到岸上。

但他知道，康纳斯博士已经这样漂了好几年，比起斯塔克还有些指望来说，康纳斯博士连艘船都没有，他就抱着一根即将腐朽的木板在狂风暴雨里漂泊了无数个日夜，明知这片大海很可能没有岸，也还是不肯放弃。

正因为斯塔克体会过，他才知道那种孤独有多么难熬，他也才意识到，再高的智慧也酿造不出这种苦难的解药，他也没有什么优越感，去鄙视在这种苦难当中奋力挣扎的人。

“我想，你总是自诩为彼得的长辈，从年龄上来说的确是的，但或许有些方面并非如此。”

“这是什么意思？我本来就是他的长辈，前两前两天他学校请家长还是我去的呢。”

“我是指，或许在某些方面，你也要向他学习。”

“向他学习？那个傻小子？”斯塔撇了撇嘴说：“我有什么可学的？学他揍了个嘴臭的混蛋还战战兢兢的？要是我，斯塔克爸爸绝对会让那个垃圾知道厉害……”

“我之所以说彼得，是因为另一个人的名字你更不想听。”

斯塔克张了张嘴说：“我还是去问问彼得吧，另外一个建议你就不用给了，不然我就扣钱。”

说完，他把战甲的面具咔嚓一声关上，然后直接飞走了，席勒摇了摇头。

他想，这些超级英雄的成长过程像是一副丰富的画卷在他眼前缓缓展开。

当他亲身参与到这个过程当中时，他才发现，这些人的确是超级英雄，但他们也是普通人，彼得也好，斯塔克也好，蜘蛛侠是这样，钢铁侠也是这样。

他们的转变不是漫画中一两个镜头、几句台词就可以展现出来的，他们成长的烦恼就像是一团乱麻，理也理不清，说也说不完。

他们的心绪起伏、情感变化，每一次动摇、每一次坚定，都充满着复杂又离奇的思绪，就像每一个普通人的大脑带给他们的那些微妙变化一样，多的数不清。

这也让席勒明白，他曾经在电影和漫画里看到的那些动人的故事、壮烈的牺牲和坚定的信念，并非生来如此。

这些超级英雄们，就像一块被千锤百炼的钢铁，席勒能看到他们被锻造的过程，其中每一下敲击所发出的声响和震颤、每一簇因为激烈碰撞而腾起的火焰，都像填补给灵魂用来维持鲜活的燃料，比平庸生活能带给他更多的刺激。

直到有一天，英雄们的心变成闪闪发光的金子，这些千锤百炼的过程被写成传奇的故事。

如果说读这些故事的人们，看到的是英雄们光辉又伟大的一面，那席勒这个深陷在故事当中的读者，他更乐意去记下这些微小又琐碎的英雄们的成长烦恼。

记录他们作为普通人的嬉笑怒骂、悲欢离合，直到有一天，那些传唱的故事被遗忘之后，这个世界上依旧留有不是英雄的英雄们的痕迹。

留有，伟大都脱胎于平凡，也终将归于平凡的，这个答案。