其实比起梦魇和头疼，成辛以犯胃病的次数倒算是极少了，偶尔一两次，大都是因为没按时吃饭。

这回大概是连熬太久了？所以他的胃从昨晚开始叫嚣到现在，到后来太阳穴也不嫌事大地跟着隐隐作痛。

但这种小病小痛，他以前向来不当一回事的，最多闭眼歇一会儿，熬过去就好了。可现在，窗外是狂暴狰狞的海岛暴雨，如同一部逃脱大荧幕的恐怖电影序曲，攀附崖壁的黑色藤枝似张牙舞爪的怪兽念出可怕的咒语，如此难熬的境地，车厢里却只有她温温软软的气息，和闪烁流转如清澈河水般的眸光。

而他，竟然就在这种氛围下变得矫情起来，不太想再去花过多的力气对抗疼痛，只想做一团失去骨头支撑的泥巴黏着她，告诉她，其实他早就已经痛得快要死了，昨夜坐在她家楼下时痛、白天查案时痛、在船上时痛、吃饭抽烟时痛、分析案情时痛、每分每秒都在痛，痛得不可思议无法无天……他只是没有对任何人说起过而已。

棉花。

她在，他就像一团泄了力的棉花。

她不在，他却反而仿佛永远有无穷无尽的能量，去让自己继续做一台永动机。

“什么？”她没动。

成辛以用下巴指了指毛巾。

“你也到后排来休息，把头发擦干。”

“可是……”

“这种鬼天气没人会过来的，而且老杨很稳，那两个人现在都在他眼皮底下，如果有问题，我们会先收到通知。”

“可你刚才还说了要守在这儿。”

又一滴汗水从右额角滑下来，成辛以把头贴近座椅靠枕压住汗流的轨迹，强忍住翻绞疼痛，不叫她注意到。

“等雨停了再说。过来。”

方清月踌躇片刻，还是摇头。

“不用，我在前面就可以，你……”

成辛以深吸一口气，抬手比了个“三”的手势，视线幽幽扫过她的膝盖。

她几乎立刻就反应过来了，上身仓促后退，摆手露出妥协神色。

“行行行，我过去……你别动……”

一直等她放好药箱和水，笨乎乎地慢慢从前面爬过来，小心翼翼坐到后排另一端瞪他，成辛以才心满意足地舔了舔干燥的嘴唇，毛巾的颗粒纤维划过指腹。

“擦擦。”

原想帮她擦，但她耷拉着脑袋嘟囔了句什么，发音类似于“你好好休息吧”，接过毛巾，背身转了过去。

于是他眯起眼，整个人躺低，向后瘫进车窗和靠背之间的折角，伸开腿毫无形象地搭上中控台，余光等着想看她转过来之后的嫌弃模样。

但她擦得很慢，蜗牛似的，一缕一缕地擦，擦完头发又擦外套。

成辛以等了片刻，逐渐感觉眼皮开始变重，车顶灯被眼皮隔开后变得发散模糊，窸窸窣窣的擦拭声音仿佛夜浪呼啸下平和悠扬的安眠曲——

窸窸窣窣。

窸窸窣窣。

然后那声音变了节奏——她大概放下了毛巾，他周身的神经似乎也正在跟着一并放松下来。

又一阵极小的声响——是她微微探身调暗了灯，大片黑暗顺从蔓延，只剩一点点很微弱的余光——

然后是外套重新亲吻皮质坐垫，她重新坐了下来，似乎开始找什么东西——某种软塑料材质的物体被沿着同一个方向轻轻撕开——

接着是衣袖的摩擦——

再接着，一切回归静止。

浊浪拍岸，野风呼号。

但车厢内一如最深寂的空灵海底。

须臾过后，两扇睫毛突然颤了颤。

成辛以慢慢睁开眼。

一只异常温暖熟悉的小手，极轻地把他的上衣下摆掀起了一点点，悄无声息，但又目标明确，如一条软滑滑的小蛇，毫无阻隔，肉贴肉，无比精准地径直贴上了他的胸口，柔腻手心烫乎乎的，下方覆住的，就是他正在狰狞绞痛的胃部。

他面无表情瞪着她。

关了灯的车内大片漆黑，但他还是清楚看见那片花里胡哨的发热贴已经被拆开了，她就是用它把自己的手心暖得格外热，掌骨微微使着均匀的力道，正在帮他揉按缓解。

但那张脸上并没有任何刻意掩饰的表情，反倒极为坦然平静，接受着旧情人的瞪视，背挺得直直的，细长眸子稳如雕画，眸光肃沉如夜，心无旁骛，就仿佛……仿佛他只是一个最寻常不过的伤病患者，她只是尽医者本分，帮他治病，而他如果做出任何多余的反应，都是他自己的问题。

但凡再多出一点……

但凡再多出一点……

火山已经迸发，岩浆如坍倒的城楼墙体汹涌而至，可海底总是热衷于假装平静。

总是这样。成辛以一动没动，只有胸膛微微起伏，半晌，终究叹了口气。

她抬起头来。

四目对视。

“是这里痛么？”她平静地问。

“嗯。”

他哼道，声音细若蚊蚋。似疲惫，也似妥协。他的头开始倾斜，是以一种与某些旧年旧场景奇妙迎合般相似的节奏，慢慢地，最终枕在了她肩上。

冬雪落地。

“给我讲个故事吧。”

“什么故事？”她的嗓音也极轻，混在暴躁雨夜里快要听不见。“一只落单的狼被一群羊叼走的故事？”

他发出沉闷的低笑。

“我想听玫瑰花圃的案子，完整版的。”

肩上的头发比大一那年冬天更短，也更硬，所以她的颈侧皮肤能识别到既熟悉又陌生的酥痒，能感觉到他的睫毛在微微扇动，同时隐隐意识到他实际流的汗必然比她看到的更多。

“不过我要听你过敏的版本。”

她怔了怔，回过神来。

“你怎么知……”但话很快又及时收住，同时一种不好的预感升上心头。

果然——

“现在就知道了。”

……按揉的动作顿了一下，她能摸出掌下是她曾经很熟悉的肌肉线条，甚至似乎还比十年前更流畅明显了些。但都是因为他突然用旧套路扰乱她思绪，否则才不可能这么容易被他套了话。她继续给他揉着胃。

“你不要总套我的话行不行……”

成辛以能听见她忿忿地在他额边嘀咕，尽管抱怨声极低，可在这种两人互相依靠的姿势下，肩胛骨和额骨之间依然传送出清晰的共振，细细密密，絮絮叨叨，如蜷缩在温柔的棉花被芯里。

“在家里老爷子套我话，现在你也套，你们俩当我是路边套圈摊子上摆的零钱罐么？”

他的笑声低到极致。

“嗯，猪。”

“……你再说一遍？”她的手心往上挪了挪，依旧没离开他的胃。

“那种零钱罐不都是猪吗？”他轻轻哼道。

“谁说的，还有很多其他动物的。”

他依然在笑，似乎又想起什么有意思的事来。

“可不止我和老袁，几个小时前，在吴家老宅门口，你还被杨天铭套了话出来呢，不知道么？”

“……什么？”

她愣住，下意识侧头，发丝和他的额头皮肤之间发出喃喃低语，唇角堪堪蹭过眉尾隐藏极深的那粒痣。

他没动，她也没动，仿佛这种程度的肌肤接触依旧是每天都会发生的事情。她能感觉到那些肌肉线条在自己掌心缓缓起伏，平静，有序，似乎快要没有再渗出新汗来。这样的姿势，分不清到底更像是谁在谁的怀里。他的声音像她这些年来常常会发的梦一样，紧贴耳边温柔喃语，似比寻常的同床共枕亲密更甚的距离。

“所以现在，知道我们关系的，除了尚吴，又多了个他。”

“……为什么，怎么会啊……”

“不过也不全是因为你，老杨本来就知道的比别人多一点点，今天应该只是凑巧对上号了而已。”

她不明就里，一头雾水。

“……所以你和老杨之间……还有秘密？”

成辛以的笑声轻得仿佛只是淡淡叹了口气。

“你吃醋？”

“……怎么可能，我只是觉得你好像特别信任他，不太……像你的风格。”

“等你讲完玫瑰花圃的故事，我可以考虑考虑交换讲给你听。”

“……哦……”