被窝里还是暖的。

睡前搁了好几只汤婆子，一直叫被子捂着，热气全拢在里头。

反倒是林云嫣先前拿出去给徐简捂腿的那一只，现在只有一点余温了。

她干脆拎着摆在了床尾，自己解了外衣睡下了。

挽月把幔帐放下来。

昏黄的灯光透过厚厚的幔帐，只余丁点亮光。

林云嫣翻了个身，问道：“什么时辰了？”

“四更了，”挽月轻声道，“郡主，奴婢吹灯了。”

“吹吧。”

屋子里彻底暗了下来。

林云嫣静静躺着，听见些许悉悉索索的声音，就知道挽月也歇下了。

那丫头似乎是守门守困了，没有多久，呼吸就平缓绵长。

林云嫣却是睡不着。

刚才那一段话赶话的，中间有很多哽咽着、情绪反复着，以至于说不出来话的时候，但她的心里一直都是杂乱着，没有时间与机会好好整理心绪。

此时此刻，周遭都静下来了，她才能从头梳理一遍。

两辈子的经历，在眼前一幕幕划过，喜悦的、悲痛的都夹杂在一块，有那么一瞬，林云嫣差点儿没分清某一个片段究竟是何时何地。

这让她的呼吸不由紧了紧。

对比徐简，她的“记忆”其实很干净，也很简洁。

上辈子完完整整从生到死，这辈子改变再多，说到底也就只经过了一年多而已。

仅仅只是这么一点。

真要认真去分辨，她固然可以把两世分开，不至于混杂在一起，但架不住有心神不定、神思混沌时，有那么一瞬的恍惚。

那徐简呢？

他能分清楚多少？

他要如何去分清楚？

那么多的时间，那么多的交叉与反复，用徐简的话说，在睁开眼都不知道今夕何夕的那一段经历里，他要如何去梳理出一个真实与虚无？

不，不该那么说。

没有虚无。

对徐简而言，那些都是真实的，都是他切身经历过的。

所有的“真”糅杂在一起，却要时时刻刻去明白那到底是哪一段的真。

林云嫣深深吸了一口气。

“她迟早得疯。”

这是徐简说徐夫人的，可要林云嫣说，徐简疯了才是一点都不奇怪。

但是，徐简没有疯，他还在坚持，在梳理，在想尽办法、用上他这么多“错误”的经验来拼一个“正确”的将来。

因为她在这儿，她就在这一次的“真实”上。

徐简输不起。

也许是那口气憋得久了，胸口钝钝的痛，林云嫣把这口气吐出来，却也没有缓过来多少，难受得她只能用手心按着心口。

难怪徐简之前都不肯说。

这么多的“过去”，他怎么会轻易开口……

林云嫣下意识地翻了个身。

她想到了徐夫人，没有徐夫人的那番话，她也无法拼凑出那么多的碎片，没有一副只差点睛的画摊到徐简跟前，徐简亦不可能接过笔、把那一点按下来。

徐夫人牵挂徐简的伤势，她一直惦着想着，以至于梦到了那些。

林云嫣攥紧了手指。

那她呢？

她这个曾陪着徐简一块走到死路上的人，她梦到过什么？

这一年多，她……

林云嫣的眸子倏地一紧。

如果说，有什么梦是她真正的梦魇，是她长年累月间忘不掉的，只有“大火”。

林云嫣其实已经记不清那时的梦境了，只是长大些之后，听王嬷嬷提过。

幼年居住在慈宁宫里，她就有半夜惊梦啼哭的状况，都是皇太后抱着哄着才能再入睡，住伯府时，一月里也有三四次梦中哭醒，愁得皇太后把马嬷嬷拨来照顾她。

她那时梦到的都是起火了，再具体的，她年幼说不清楚，皇太后也不让人多问了。

所有人都以为是母女连心。

当年定国寺大火，林云嫣不过一岁半，并没有在场，她留在京城由长辈们照顾，她也没有在其他地方经历过火情，想来想去，也只能联想到遇难的母亲那儿。

再后来，年纪长了，她就没有再做过那些梦了。

可时至今日，林云嫣重新再想，就吃不准了。

她梦到的真的是定国寺的火吗？

她真正经历过的那一场火，是和徐简一块挨的。

幼年那些惊梦，或许都来自于她直面死亡的记忆吧……

从时间上来说，她的幼年应该在混沌之外，可偏偏时间又太过混沌，也许在不可能、不应该的角落里，又埋进了碎片。

她和徐简，能靠着这些碎片拼出一条路来吗？

碎片带给他们的……

一个念头冲入脑海，林云嫣倏地坐起身来，手指抓着被子，愣愣地看着前方。

太黑了，哪怕眼睛适应了一会儿，她其实也看不清什么。

她只能听见自己的心跳声，一下接一下，擂鼓一样。

挽月也被惊醒了：“郡主？”

“天亮了吗？”林云嫣的声音有些抖，她努力平复着，“天什么时候亮？”

挽月转头看窗户方向，外头黑漆漆的：“没亮，您……”

“我要寻大姐，我有事问她。”林云嫣道。

挽月忙道：“那也得等天亮，这个时候大姑娘还睡着呢。”

“你辛苦一趟，你帮我带话给她……”

挽月披着衣裳点灯，心里七上八下的。

她家郡主做事，向来很有主意，可也都有条不紊，今日这般不管不顾的、着实少见。

她正要撩幔帐，却见林云嫣自己起身了。

“还是我过去一趟，我当面问她。”

挽月观她神色，看出她心中急切，知道劝不住，只能道：“外头冷，您先换了衣裳。”

林云嫣匆忙更衣，长发也没顾上梳，简单挽起来，裹了身厚实的雪褂子。

挽月提了盏灯笼，开了门。

这厢动静，那厢马嬷嬷也醒了，见主仆两人出来，一时慌了神。

“怎么回事？”她抄起一件外衣冲出来，脑袋还往屋里望，压着声音问挽月，“没走？”

挽月知道她指的是辅国公，便道：“走了有一会儿了，是郡主突然要寻大姑娘。”

马嬷嬷不解极了。

到底是什么要紧事儿，天没亮就要寻人？

林云嫣见马嬷嬷着急，便道：“一桩小事儿，就是太惦记了，不弄明白我睡不着。”

马嬷嬷：……

那也没有这个时辰去问的道理呀！

可她也劝不住，只能示意挽月仔细些，而后没有叫醒守院门的婆子，自己给林云嫣开了门。

挽月打着灯笼走在前头，林云嫣快步跟着。

夜深人静，脚步声回响。

林云嫣想起她刚醒来时走过的夜路，当时恍惚间觉得少了什么，之后才想明白，少了轮椅压过地砖的声音。

她太习惯徐简在身边了。

那时候，听到轮椅的动静，哪怕身处危险之中，也会心安许多。

她不是无依无靠的。

夜风吹得灯笼摇来晃去，林云嫣加紧脚步，赶到了青朴院外。

挽月上前敲门。

不多时，里头婆子惺忪问道：“谁呀？”

“是郡主，郡主有急事寻大姑娘。”

婆子一听，不敢耽搁，更不敢抱怨，急匆匆来开了门。

林云嫣进去，低声交代道：“别把二叔母吵醒了，我找大姐说几句话。”

婆子自是应下。

林云嫣绕去跨院，敲开了林云静的门。

林云静睡得还沉，听闻林云嫣来了，一时怔在那儿。

丫鬟点了灯，撩了幔帐，林云静看着被寒风吹得鼻尖泛红的林云嫣，用力揉了两下眼睛。

瞌睡退了大半，她也不从床上下来，只拍了拍被褥：“冷成这样，赶紧过来。”

看着催促她的林云静，林云嫣这一路急切的心倏地落下来了，肩膀也松了。

解了雪褂子，去了外衣，蹬了鞋子，她二话不说钻进了林云静给她掀开的被子，刚躺好，又被裹了个严严实实。

林云静掖好被角，摸了摸她的手：“冷。”

不止冷，还疯。

若是夏天，这会儿都不一定能露鱼肚白，何况冬天夜长，还黑着呢，林云嫣却不管不顾不睡觉地来敲门。

不是疯，又是什么？

示意丫鬟吹灯落帐，幔帐里只她们姐妹两人，和小时候一样。

“说吧，”林云静挨着她，柔声问，“多大的事儿让我们云嫣连时辰都不管了。”

林云嫣笑了下：“来和大姐讨答案。”

“那两个问题？”林云静笑道，“我没想明白呢，要不然，得是我大半夜去敲宝安园的门。”

林云嫣道：“我记得大姐说过，那时候你总听到一个声音，一遍遍告诉你不要嫁给苏轲，你还记得那个声音吗？”

林云静的笑容凝在了唇角。

她眨了眨眼睛，许久都没有说话。

如果没有前头那一句“讨答案”，她其实未必能对得上，可先后摆在一块，记忆便清晰了些。

“我只见过辅国公一回，就在轿厅那儿，我甚至没看清楚他的样子，但我确实听见他说话了，”林云静握着林云嫣的手，闭着眼睛再次回忆了一遍，“很像，和那个声音很像。”

她有七成把握，但同时她心里更多是不解。

她与苏轲有婚约的那一会儿，他们诚意伯府和辅国公府都没有什么往来。

她到底去哪里、又为何会听过那个声音？

而且那声音还在阻拦她嫁给苏轲。

说不通，完全说不通。

当然，林云静更担忧的还是林云嫣。

“我不认识他，”她道，“我也不晓得为什么……”

林云嫣却是笑了：“我知道，放心。”

哪有什么为什么，不过是走了太多的路、经历了太多次的重复，在这段历程里埋下了一块碎片。

不知来处、不知细节，却也深深刻了下来，在他们不知不觉之间，垫在了陈旧地、不知道反复走过多少遍的青石板地砖下，让他们再一次踏上来的时候，没有再被泥水溅湿鞋子。

给了他们足够的幸运。

也正是这份幸运让林云嫣能坚持着去相信徐简说过的，能走通的。