拿到周思蜀写来的信件，突然没有勇气打开，只是好奇那本日记，忍不住随手翻开了。

字体很熟悉，是那种微微连笔，略略向左下倾斜，每一行都写得像艺术字的样式，其中主笔总是写得比较粗，是莫笑华的！

我原本以为，陶子期曾经对我说过“我希望你的日记里也有个我”，他大概是生我的气了，赌气给我看一下他的日记，他也习惯写日记的。平时的字体一笔一画，收放自然，整体方方正正的，很有识辩度。

而莫笑华，他曾经盯着我写字，那时课间，我写日记，不得不停下来跟他耗！

“写什么见不得人的东西？还不给看！”

“每个人都有隐私好不好？有隐私就不道德吗？还是犯法啦？”在他面前，我的嘴仿佛比平时好用得多。

“讨厌你们这种人！每天就是装深沉装懂事，其实小心思比谁都多！好像写在日记里，不说出来就没人知道你幼稚似的！”他抑扬顿挫，每一个字都直戳心窝。

我自动删繁就简，他的话约等于“讨厌你”“讨厌写日记”。

我颤抖地垂眸，细看内容：

今天清明节了，真快啊，爸爸，你这一走就是十年，我从来不敢在我妈面前提起你，舅舅说你总是想不开的，你瞧不上我妈，之前也喝农药，没死成，后来给人犁个地，都能被牛弄到湖里淹死，你怎么就不能换个死法呢？听说都没有吃午饭，是个饿死鬼，我每次看到水都挺闹心的，偏偏班里人取名字，都是湖、海、池，感觉都是要你命的，也有江、河、泉，那还好一点……

文段内容主要有逗号、顿号和省略号，符合他一贯的风格，老师当年提醒过他，他也没有改进。

原来，在他眼里，“池”是要他爸爸命的，“泉”还好一点，怪我取了个让他闹心的名字！

尽管不明白，他的日记怎么到了陶子期手里，又怎么出现在我的书桌桌洞里，鼓起勇气再翻看：

今天五一劳动节，我在家，我妈还是看我不顺眼，是不是没有感情的两个人，生出来的孩子，两个人都会觉得恶心？我不知道爱是什么，自从你走了，她都没有对我笑过。可是她把家里弄得真好，说是方便我将来娶老婆。

她原本打算我初中毕业就去给我说亲的，我不小心考上高中，她就不提了，其实我有媳妇了，你儿子还是很受欢迎的，长得俊，小姑娘都围着，会唱歌，像你，舅舅给我买过几盘磁带，用我妈陪嫁的那个录音机播（放），听得很真，我也会画画，不过除了老同桌，没有人稀罕。

我老同桌也是个苦命人，我都没有见过她父母，每次开会都是家里的长工来，那长工自己有儿子，就好比她的后爸自己带着儿子，估计不会对她好，她老是生病，很瘦，幸好还有点钱……

今天火把节了，现在是清晨，我想去看看我们一起种下的松柏，其实我不止一次想你了，你很勇敢，怕什么就努力克服，清楚自己要什么，你总是很爱哭，但我也经常见你笑，你笑起来还挺好看的。

你以前提醒过我，要战胜诱惑，还说了自己多年不吃高蛋白食品，就连水煮蛋也能坚持不吃，可惜我做不到，我还是早早就偿了苦果、涩果，我也学你写日记，想到哪里就随便写写，不像你天天坚持写，有时候还藏头——特别喜欢莫先生。

可是我不敢选你，你那么简单，那么直接，又那么特殊，你都说自己可能活不过三十岁，我妈那么挑剔，她什么都想要最好的，我们在一起，你肯定会很委屈，其实不用管自己能活多久，快快乐乐地过好每一天才是关键。

刘涓泉很好，我们一起做了许多傻事，人生没有回头路，我只想一心一意对她好，但是我们现在不能随随便便结婚，要小孩，我跟她说了，她也害怕，都不知道怎么办，以前我总是找你借钱，可是我现在没脸，对不起，我不是你日记里最好的莫先生，我就是个典型的问题学生，今年五月份成年，已经算十足的混蛋了！很后悔……

我觉得整颗心都绷得紧紧的，连日的牙痛，此刻痛感更加清晰。我们总是想着体面，得体，却很少顾及人生这盘棋，一子失误，满盘皆输！要想明确一生一盘棋，就得保证每一颗都落子无悔。

农历七月十四回家，路旁的蔷薇花开得正艳，家里的土狗活跃如当年，傍晚匆匆洗漱，就钻回里屋，陶子期还跟我闹着别扭，我们都不想让陶叔担心。

迷迷糊糊中，回到了当年的那场雪景，在我家附近，梅花谷不远的土坡上，莫笑华坐在那里休息。

我连忙迎上去，问他：“你怎么在这里？”

“累了，稍微休息一下。”他微笑着回答我。

我挨着他坐下，觉得很热，看了看他问：“你发高烧啦？”

“是的，我浑身没有力气……”他前所未有的虚弱。

“那我带你回家！”我毫不犹豫地伸手拉他，他刚站起来就要倒下。

“我背你！”我背着他，一步一步地往我家走。

推门进屋，把他扶到我的床上躺下，对他说：“我去给你倒点水！”

“我想喝酒……”

“不行！你发着高烧，我去给你泡点茶。”我转身就走。

他轻轻地拉住了我：“别走，跟我说说话，我好疼！”

“你还有哪里疼啊？”我正准备仔细看他，却被一道亮光刺醒。

陶子期推门进来，“吵醒你了吧？我们要给我妈烧纸，她的坟在里面，后面再去拜一下，你也该起来写封包了。”他有条不紊地安排。

坟？封包？

莫笑华已经不在了！

我刚在做梦，他说他累，没有力气，想喝酒，他很疼……

可是我什么都不能说，挣扎着坐起来，刚陶子期提到他妈妈的坟在“里面”，莫笑华也是里面的，哪里会是他的归处呢？

他那天还写了日记，去看了松柏……

“子期，我想回学校看看以前种的树，你陪我吧！”之前的梦作得令我毛骨悚然，我硬着头皮请他跟我一起。

“也好，反正家里的菜也吃完了，你们去买点回来！”陶叔替他作了回答。

回到镇上，陶子期去买菜，我故地重游。彼时学校已经搬迁，那座荒山成了临时停车场，我大摇大摆地走进去。

找到了当年我摔跤的位置，三年多，那树已经有碗口那么粗了，枝干修剪得整齐划一。

在面朝海的一侧，我看见了一行字：喜欢段小姐，愿友谊像这棵树长青，再见。

再见，却再也不见了……