可是大约凌晨3点钟菲利普就醒来，再也睡不着了。他开始想起了米尔德里德。他

竭力不去想她，可是毫无办法。他翻来覆去地想这件事，直弄得他头昏眼花。她要结婚

是不可避免的：对一个不得不自己谋生的女孩子来说，生活是艰难的。倘若有一个能给

她一个舒适的家的人向她求婚，而她接受了，这也无可非议。菲利普晓得，在她看来，

跟自己结婚简直是发疯。只有爱情方能忍受这样的贫穷，而她并不爱他。这不是她的过

错，而是必须接受的一个事实，像接受其他事实一样，菲利普暗自想，隐藏在他的心灵

深处的是受伤害的自尊心。他的恋情起源于受伤害的虚荣心，而心底的这种自尊心正是

引起现在如此悲痛的主要原因，他看不起她也一样地鄙视自己。尔后，他想起将来的打

算，翻来覆去的老是同样的计划，不断地为在她那柔嫩、苍白脸颊上的亲吻，为她拉长

声音的说话声的回忆所打断；要做的事多如牛毛。夏天，他因两次不及格需要补考，还

要修化学课程。他已疏远了医院里的朋友，可是现在他需要友谊。有一件开心的事：海

沃德两周前来信说他将路过伦敦，并邀他去吃饭；但是菲利普因不愿意被人打扰，拒绝

了。海沃德是为初夏伦敦社交季节而来的，菲利普决定给他写信。

当8点钟敲响时他感到欣慰，因为他可以起床了。他脸色既苍白又憔悴。可是当他

洗了澡，穿上衣服，用过早餐之后。他觉得自己又完全与外界合拍了，痛苦也较容易忍

受些了。那天早晨他不想去上课，却上“陆海军商场”为米尔德里德买一件结婚的礼品。

犹豫了好一会儿之后，他决定买个化妆手提包。它的价钱20镑，虽然他花不起，但是它

既华丽又俗气：他知道她完全了解它的确切的价值，他所选择的礼物即使她称心如意，

又能表示对她的轻蔑，这使他获得一种伤感的满足。

菲利普不安地盼望着米尔德里德结婚的日子，他预料着难熬的痛苦；星期六早晨接

到海沃德来信，说他当天一早抵达伦敦要菲利普帮助他找房子，菲利普这才松了一口气。

菲利普很想散散心，查阅了列车时刻表，找出海沃德可能乘坐的那一趟列车的时间。他

去接他，朋友重逢的场面是动人的。他们将行李放在车站，然后兴致勃勃离开了。海沃

德特地建议应该首先到国家美术馆参观一小时；他已经很久没有去看画了。他声称需要

走马观花地看一看，以便使他和伦敦的生活旋律合拍。好几个月来，菲利普找不到一个

人可以谈论艺术和书籍。自从去巴黎以来，海沃德一直生活在蹩脚的法国现代诗人之中。

在法国这类诗人比比皆是。他要告诉菲利普几个后起的天才诗人。他们互相指点着他们

最喜欢的画，走过了画廊。他们谈得很投机，一个话题接着一个话题。此时阳光灿烂，

风和日丽。

“我们到公园坐一会儿。”海沃德说，“午饭后再去找房子。”

公园里春光明媚。这样的日子令人觉得活着是幸福的。蓝天下，树木嫩绿，美极了。

苍茫、蔚蓝的天空点缀着朵朵白云，一弯秀水的尽头聚集着一群身穿灰色制服的骑兵护

卫队。那整齐优雅的景色，具有18世纪画作的妩媚，使你回忆起的不是瓦都①，他那些

风景画富有田园诗味，以至人们只能联想起梦境中的幽谷林地，而是使你回想起更平淡

无奇的吉恩—巴普蒂斯特-佩特的作品。菲利普心情轻松愉快。他懂得，他以前读过的

书上的一句话：艺术能够把人的心灵从痛苦中解救出来（因为艺术的存在犹如他认为自

然界的存在一样）。

①瓦都（1684—1721）：法国画家。

他们上一家意大利饭馆去吃午餐。买了一瓶意大利红葡萄酒。他们慢慢地边谈边吃，

一道回忆起在海德堡的熟人，谈到菲利普在巴黎的朋友，还谈论书籍、绘画、道德和人

生；菲利普忽然听到时钟敲了3下，他记得这正是米尔德里德结婚的时间，心里感到一

阵刺痛，有几分钟时间，他听不见海沃德说了些什么。可是他斟上了红葡萄酒。他不习

惯喝酒，感到昏昏然。无论如何他已暂时摆脱了忧虑。他那敏捷的脑子已荒废好几个月

了，现在谈起话来兴奋极了。他高兴有人跟他谈论彼此都感兴趣的东西。

“我说呀，别浪费这样的大好时光去找房子了，晚上到我那儿住，明天或星期一再

去找吧。”

“好吧。我们干什么呢？”海沃德回答说。

“搭上小汽艇上格林威治去。”

这正投海沃德所好，他们跳上了前往威斯敏斯特大桥的出租马车。他们就在汽艇快

开动时上船。菲利普的嘴角露出一丝笑意，说道：

“我记得刚到巴黎时，是克拉顿吧，他高谈阔论，说什么美是画家和诗人赋予事物

的啦。他们创造了美，在他们看来，乔托的钟楼和工厂的烟囱都一样。尔后，漂亮的东

西由于一代代唤起的感情而变得更加光彩夺目，这就是为什么旧的东西比现代的东西更

漂亮。《希腊古瓮颂》现在就比刚问世时更加可爱，因为100年来情侣们都读它，悲痛

烦闷的人也在它的字里行间获得安慰。”

菲利普让海沃德自己去推断，面对眼前的美景，听了这番话，能悟出些什么。他发

现海沃德对他的暗示毫无觉察，不觉沾沾自喜。正是由于菲利普对长期生活经验的突然

反映，他深深地感动了。伦敦天空优雅的彩虹给建筑物的灰石蒙上了一层轻淡柔和的色

彩。而那一个个的码头和仓库却带有日本版画的那种庄严、优雅的色彩。汽艇继续往前

开；那象征伟大帝国的堂皇的河道越来越宽了，河面上交通拥挤。菲利普想起把这一切

描绘得如此漂亮的画家和诗人们，心里充满感激之情。他们的汽艇来到了泰晤士河伦敦

桥下面的水域，又有谁能描绘它的庄严呢？他思绪万千，激动不已，天晓得怎么解释人

们把浩瀚的河面变得如此平静，约翰逊博士旁边站着伯斯韦尔，老佩皮斯登上一艘军舰：

是灿烂的英国历史、是浪漫、是悲壮的冒险！菲利普转向海沃德，双目熠熠发光。

“亲爱的查尔斯-狄更斯。”他喃喃道，对自己的情感觉得有点好笑。

“你放弃学画，不感到后悔吗？”海沃德问道。

“不后悔。”

“也许你喜欢当医生。”

“不，我恨这职业。可是没有什么别的事干，头两年单调乏味的功课真可怕，况且

很遗憾我没有科学家的气质。”

“不过，你总不能老是改行呀。”

“不，我想坚持学医。我想一旦到了病房，就会更喜欢这一职业的，我觉得，在世

间一切事物中我对人最感兴趣。就我所知当医生是个唯一有个人自由的职业，你将知识

装进脑子里，有一只医药箱，装上医疗器具和几味药，便到处可以谋生了。”

“难道你以后不开业行医吗？”

“那是将来的事了，”菲利普回答，“我一谋到医院职位就搭上轮船。我想去东方

——马来群岛、泰国、中国等地——然后，我就打工，总会有事干的，如在印度为人治

霍乱等等。我想到处走走，见见世面，为此，穷人只好从事医学。”

这时他们来到了格林威治。宏伟的英尼古-琼斯大楼庄严地临河屹立着。

“看，那准是可怜的杰克为了几个便士潜入烂泥的地方。”菲利普说。

他们在公园里溜达。衣衫褴褛的孩子们在公园里玩耍，他们喊叫着，闹哄哄的。到

处可以看到年迈的海员在晒太阳，这儿有一种百年前的古朴的气氛。

“你在巴黎浪费了两年，似乎是件憾事。”海沃德说。

“浪费？看看那个小孩子的动作，看看阳光透过树叶，筛落在地面上的斑驳的树影，

看看天空——啊，要是我没去过巴黎，我就不会见到这样的天空了。”

海沃德觉察菲利普语塞哽咽，惊愕地凝视着他。

“你怎么啦？”

“没什么。对不起，我太动感情了。6个月来我一直渴望着观赏大自然的风采。”

“你过去是很讲究实际的呀！听你这么说倒很有趣。”

“该死的，我可不要有趣，”菲利普哈哈大笑，“我们去喝杯浓茶吧。”