菲利普渐渐地熟悉了伯父家的情况，并且，通过他们平日交谈的片言只语——有些

并非有意要说给他听的，他获悉许多关于自己和已故的双亲的情况。菲利普的父亲比布

莱克斯布尔的牧师年纪小很多，在圣卢克医院有了显赫的经历之后，他被聘为该院的正

式职员，不久便开始有了大笔的进款。他花钱随便。牧师着手修缮教堂向弟弟募捐时，

出乎他的意料，接到了好几百磅的捐款。凯里先生省吃俭用惯了，手头也拮据，收到这

笔钱他百感交集。他妒忌弟弟，因为他竟能掏出这么多钱；他为教堂有这笔捐款而高兴，

却又为弟弟的这种近乎炫耀的慷慨所激怒。接着亨利-凯里和一个年轻漂亮、身无分文

的病人结婚，她出身名门，却是个没有近亲的孤儿。婚礼上贵宾良朋云集。牧师到伦敦

多次，拜访过她，对她总显得拘谨，甚至有些羞怯；对她惊人的美貌、端庄心怀怨恨。

作为一个勤勤恳恳的外科大夫的妻子，她的穿戴未免过于华丽。屋里陈列着精致考究的

家具，甚至冬天了，还生活于繁花之中，这说明她太奢侈了，他对此感到痛心。他听她

谈到准备参加的各种宴会。牧师回家后告诉妻子，既然她接受了人家的款待，总得作些

回请。他看到她餐厅里摆着的葡萄至少每磅得花8先令。午餐时，她招待他的芦笋比自

己菜园里的要早两个月，如今他所预料的一切都成了现实。牧师感到预言者的心安理得。

这个预言者早就看出一场大火和硫磺将烧毁这座不听自己警告、一意孤行的城市。可怜

的菲利普基本上一分钱也没有，而他母亲那么多亲朋好友现在又管什么用呢？菲利普听

到议论，说他父亲的挥霍确实是罪过，上帝让他母亲归天这真是大慈大悲。她对金钱的

无知，还不如小孩呢！

菲利普在布莱克斯特伯尔待了一星期后，发生了一件意外的事，使伯父非常恼火。

一天早晨，他在餐桌上发现一件从伦敦已故的凯里太太寓所寄来的小邮包。它是寄给凯

里太太的。牧师打开一看，发现有凯里太太的一些照片。这些照片只照了头部和肩部，

她的发式比平常朴素，云鬓垂在额前，看起来有些异常。脸显得瘦削、憔悴，但疾病并

没有损害她容貌的俏丽。一双黑色的大眼睛充满着忧伤。这种神情菲利普记不起来了。

凯里先生一眼见到这个已离开人间的妇人的照片先是心里为之一震，接着又感到困惑不

解。照片看起来是新近才照的，但他想不出究竟是谁让照的。

“这事你知道吗？菲利普。”他问。

“我记得妈妈说，她照过相，”他回答，“沃特金小姐为此还责怪她……妈妈说，

我想给孩子留点什么，让他长大了能够记起我。”

凯里先生瞧了菲利普一会儿，孩子讲话的声音尖细清晰。他回忆着母亲说过的话，

却不解话中之意。

“你最好拿一张照片挂在你的房间里，”凯里先生说，“其余的我都要收起来。”

他也给沃特金小姐寄去一张照片，她的回信揭开了这些照片之谜：

一天，凯里太太正躺在床上，觉得身体比平常好了一点，早上大夫也觉得病情似乎

有了转机，埃玛将孩子带出去了，女仆们都在地下室。突然间，凯里太太感到自己在世

间非常孤单。不出两周她就要分娩了，她极害怕无法从分娩中恢复健康。她的儿子才9

岁，怎样才能使他记住她呢？一想起她儿子将长大成人，但会忘记自己，忘得一干二净，

她简直受不了。她之所以这样深情地疼爱他，是因为他很瘦弱，又有残疾，也因为他是

自己的骨肉。结婚10年来，她还没有照过相。她要让儿子知道自己临终前的模样，那样

他就不会忘记她了，至少不会忘得一干二净。她知道，要是把女仆唤来，说自己要爬起

来，那么女仆定会阻止她的，也许还会把大夫叫来，而她现在已没那种争辩、挣扎的力

气了。她下了床，开始自己穿衣服。由于久卧病榻，双脚酥软，支撑不住身体，脚板痛

得不敢踩下去，然而她咬牙挺住了。她不习惯自己梳头，当她抬高手臂梳头时，感到一

阵昏眩。她不能梳成女仆梳的那个样式。一头秀发非常细软，呈鲜艳的金黄色。她穿上

一条黑色的裙子，却又挑选一件她最喜欢的晚礼服紧身胸衣：这是白缎子做成的，这种

料子当时很时髦。她照照镜子，脸色很苍白，皮肤却非常白洁。她脸上向来没有多少血

色，因此，美丽的嘴唇反而显得红润了。她忍不住呜咽起来。但她已经顾不得为自己难

过，她精疲力竭了。她穿上前年圣诞节亨利送给她的皮衣——她当时是何等的骄傲和高

兴——溜下楼去，心嘣嘣直跳。她总算平平安安地出了门，叫了一辆车来到照相馆，整

整照了一打照片，照相时，她不得不要了一杯水喝才能挺住。摄影师的助手看到她病了，

建议改日再来。但她坚持照完。照相完毕，她又驱车回到了她一心痛恨的肯辛顿这所昏

暗的小屋。死在这样的房子里实在太可怕了。

车子一到了门口，她看见大门敞开着，女仆和埃玛都跑下台阶扶她。她们发现屋里

没人时都吓坏了，起初以为她去找沃特金小姐，还派厨娘去找。沃特金小姐和厨娘一块

回来了，在客厅焦急地等着呢。此时沃特金小姐也跑下楼来，满怀忧虑和责备。凯里太

太经过这番折腾，已疲劳过度。需要硬挺的时刻一过去，她再也支撑不住了，一头栽倒

在埃玛怀里，被抬上楼去。守护她的人似乎觉得她失去知觉的时间太长了，匆忙派人去

请医生，但没有请来。第二天，她身体稍微好一点，沃特金小姐才从她口里获得一些解

释，恰巧，菲利普正在母亲寝室的地板上玩，她们谁都没有注意到他。她们所谈的他并

不十分明白，他也说不出为什么这些话竟会留在自己的记忆里。

“我要给孩子留点他长大时能记起我的东西。”

“我不懂她为什么照了一打，”凯里先生说道，“两张足够了。”