好吧，亨利不耐烦地翻了好几页纸。玛丽疯了，玛莎夫人也疯了。然后她就在家里自杀了，就像她女儿一样。

亨利觉得自己没必要逐页地去看了，他大体了解了弗兰克的日记里到底写了些什么——读到现在，亨利已经把日记里的内容和自己所知的传言衔接了起来。

于是他打算看看后几页写的是什么，然后就去艾伦家看看情况。他突然发现日记已经没剩下多少页了：

家里空荡荡的——警察和医生把乔纳森夫人的尸体搬运走，我一个人瘫坐在沙发上许久。尽管露娜没问，但我也要主动向她解释。

“嘿。”我推开房门。不知怎得，我总感觉有些说不出口。不是因为愧疚，更多的是我没想好该怎样告诉她。

她还没到了解“死亡”这个概念的年纪，我叹了一口气。大概正是因为这声叹息，露娜理会了我的意思。感谢上帝，这可帮了我的大忙了。

“乔纳森先生呢？”露娜主动问道。

我仿佛料想到了女儿接下来的表情，她肯定会向我投来鄙视的目光——因为这就是我对自己的看法。弗兰克，你是个废物。弗兰克，你是个凶手！

“他......我是说，乔纳森先生他......死了。”

那一刻，房间里似乎静止了。我甚至感受不到自己的呼吸声，也感受不到了风从窗户缝里吹进来的“呼呼”声。我确定在开口之前，屋子里还有一丝细微的风声。

“就像玛丽那样？”

大概吧，只不过乔纳森先生的死全是因为我。我望着女儿——我也许不需要解释些什么，死亡什么的，就让她自己琢磨去吧。我只需要点头，这样就能让露娜明白：事情和她想的一样。

但是我并没有点头。我的脖子好像变成了一根不可弯曲的钢管——不但僵硬得让我无法控制它弯下去，同时我感觉自己的脖子仿佛失去了原有的温度——是那种你平时根本不会察觉到了体温。

但是当你的体表不再温热——你就能很敏锐地察觉到，自己正变得像尸体一般冰冷。从脖子开始。

“露西，你一定觉得......”

“他是怎么死的？”

女儿的问题让我感到惊讶，我没想到她会进而问起乔纳森先生的死因来。我预感自己似乎没有办法回避这个问题，这可不会单靠点点头就能糊弄过去。

“和夫人一样？”露娜再一次问我。

我摇了摇头，给自己争取更多措辞准备的时间。我应该再在沙发上坐一会儿的，我应该再想一想的。

“你不在这儿的时候，嗯......出了一点问题，不过没关系。现在已经没事了。”

是啊，乔纳森夫妇都死了......当然还有那个可怜的玛丽——如果说这样可以算作“没事儿”了的话，你大可这样告诉她。我听到自己的心里传来了一种讽刺的声音。

我察觉到露娜想要问这里发生过什么事儿，我赶紧开口说道：“我和乔纳森先生开车出去，路上出了车祸......”

我没有告诉她，车是我开的；也没有告诉她车祸的起因全都是因为我的一时疏忽——我闯了红灯。

至少在面临女儿的那一刻，我把这件事当作了一个可以原谅的失误。但是当夜深人静的时候，那蠢蠢欲动的负罪感便猛然控制了我的思绪。

他是那么的信任你，而你却害死了他。这个声音在我的脑海里不断回荡着，一遍比一遍响亮。每次我快要入睡之际，这个声音都会如雷声般将我震醒。

“车祸？”女儿重复了一遍。不过还好，她没有继续问下去的意思。

“露西，我知道这几天你也受到了惊吓。乔纳森先生一家都是很好的人，不是么？”我试图坐在女儿的身边——她没有回避我。

“也许上帝有的时候就喜欢这样做......做一些让人捉摸不透的决定，”我不知道这是在开导女儿，还是在开导我自己。“你会参加他们的葬礼，对吗？”

女儿没有说话，她低着头看着自己的膝盖。我也没有说些什么，这一切都太奇怪了。一开始是玛丽，后来则是夫人——如果我和乔纳森先生没有出车祸的话，他会不会也变成那样......

我和露娜会不会也变成那样？

我赶紧打断了自己的胡思乱想，也许是有些我还不知道的事情......也许这是某种家族遗传病？乔纳森先生一开始不正是让我照顾生病的玛丽么——我现在觉得乔纳森先生所说的“生病”不仅仅指的是玛丽的心理疾病。

而且虽说乔纳森先生的家在每个房间（除了地下室）都摆放着耶稣受难的十字架像，但是身为一个基督教徒的我，并没有感觉到那种微妙的感觉——被上帝的仁慈之光笼罩着的安心感。

每天念完祷告词以后，我并没有觉得自己的心境变得平和。仿佛我只是念了一段再平常不过了的文字——即使我念了一遍又一遍，我的心境依旧没有得到任何的改变。

就好像......这里是一片被上帝忽视掉了的地方。

“爸爸。”露娜终于说话了，感谢上帝。

“什么事？”

“上帝会保佑我们的，对吗？”她抬起头望着我。天呐，我从来没有见过露娜的这副神情：无助、惶恐，还有一丝的悲痛。

我赶紧把她抱在怀里，轻抚着她的头发。也许这时候不需要说什么话。

我不知道乔纳森一家的相继死亡，对露娜意味着什么。但是有那么一瞬间，在我把女儿搂在怀里的那一瞬间——我竟产生了让自己都感到后怕的情感。

我感到高兴。

如今这座房子只剩下了我和露娜。我们大可将这座房子占为己有，还有乔纳森一家的财物。我和女儿似乎成了寄生在这里的虫豸——尽管我觉得理所当然。

有时候我会问自己，那个车祸到底是不是场意外。

只需要把乔纳森夫妇的葬礼妥善安排好（我打算把他们埋葬玛丽的那个墓园里），然后就是走一些法律程序——这座房子就是我和露娜的新家了。

只要我们过得足够低调，就不会有人注意到这座房子。