“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。

那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。

我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。

我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。”

开篇文字不算惊艳，平静开头。

第一人称，从我记忆开头。

老爷子耐心看下去。

“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

死了。

一个个人接着死去。

富家子弟的悲惨人生。

“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

文章最后，剩下一个人。

富贵和他的牛件渐渐远去。

他看到了黑夜。

看到了土地。

的看到了女儿。

看到了自己的一生。

我们为什么活着？

这是每个人都会问的问题。

于是产生了一个问题，人为什么活着？

这个问题，没有答案。

每个人的活法不一样。

大部分人，为了别人而活。

人活在世上，最痛苦的不是自己死去，而是看着身边的人一个个地离去。

主人公福贵因生性嫖赌而输光了所有家当、抵押了土地与房子，父亲因此气死，母亲几年后也病逝，女儿凤霞因小时候高烧而变成了聋哑人、妻子家珍患上软骨病。

在亲人离世的痛苦中，白发人送黑发人为最痛，福贵的两个孩子都死于意外，儿子有庆因输血时失学过多而死，女儿因生孩子大出血而死，同一家医院。

随后三个月，福贵的妻子家珍也离去。再来就是女婿二喜在工地工作时被水泥板压死了，最后孙子苦根吃豆子撑死了。

都死了，这就是整本书讲述的内容。

富贵，送走了所有人。

一个人，独面黄昏。

透露出来的是扑面的悲伤。

初读，为富贵的烂泥扶不上墙愤怒。

怎么会有这样的人。

不死也是废物。

后来，逐渐转变情绪。

同情这个男人。

他想变好，生活却越来越差。

他活着。

其他人，却死了。

“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

我们是为了活着本身活着。

是什么支撑我们活下来？

千人有千人的理由。

第一遍，老爷子沉默。

看一眼身边的男人。

拿起打印纸，再看一次。

这一次，比较慢。

一字一句研读。

时间，匆匆过去。

不知不觉，到了晚上。

老爷子还在看书。

看完。

倒一杯茶。

太热。

等一会儿。

苦涩。

之后，是茶叶的味道。

他产生一个念头，我为什么活着？

说来可笑，年纪大了，开始思考这种问题。

死亡，是他最关心的问题。

看淡死亡，谁都做不到。

说实话，老爷子想活久点。

好好看看孙子长大，娶媳妇。

也许是希望支撑我活下去吧。

富贵呢？

他为什么活着？

他的一生，都在死亡中度过。

死完了，剩下一个人。

黑暗，常伴他左右。

“叫什么名字？”

陈正文没听清楚，再问一遍：“你说什么？”

“书名叫什么？”

陈正文愣了片刻。

答：“活着。”

“活着？”

“活着！”

活着，活着。

老爷子念叨了十几遍之后，眼睛一亮。

活着，是啊，活着。

只是为了活着。

当你遭遇各种灾难，正如书中所讲述：一口气，一滴水，抽一次血，吃一次豆子都有可能置你于死地，当所有的不幸都降临在你的身上，当你一无所有的时候，你该怎么办？

活下去！

这是本书告诉我们的宗旨。

活着，才是最重要。

其他的，不重要。

活着二字，点睛之笔。

死亡之后是什么？

活着！

“《活着》，哈哈，好一个活着，哈哈。”

老爷子魔性大笑。

想通了。

看懂了。

好一个活着。

这两个字，多么沉重。

“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。”

“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实。”

往后，我一个人活着。

活下去。

富贵依然想活下去。

一个人也罢。

人活一世，没有什么胜利可言，活着，便是一切。

“我能问一句，你为什么活着？”

老爷子的问题很突兀，按道理说他不应该问这种问题。

他还是问了。

目光纯净盯着陈正文。

他想知道答案。

摇头。

陈正文给不出答案。

自己？

女儿？

大小姐？

父母？

现在谈这个，为之过早。

他不想这个问题。

过好每一天。

活下去再说。

其他的，不在思考范围之内。

“我没想过这个问题，回答不了你。”

老爷子再看一眼陈正文，没有继续问。

拿着一沓纸。

心中，不是滋味。

纸张，厚重如山。

“出版吗？”

“你喜欢。”

“交给我。”

“可以。”

他能想象，文坛，将会迎来一场海啸。