小时候，每每临近冬至节，阿嫲就会望着西北边霜叶渐染的九华山麓，告诉我：“枫红丸籽香。”而且据说，用冬至当天扫回来的红叶烧火，煮出来的糯米汤圆最香最软。

冬至暝（冬至前夜），月牙儿早早地挂上了西天，斜斜地歪着，黑邃的夜幕缀满繁星。晚饭后，阿嫲端出一个擦拭得干干净净的大竹匾，正当中摆上一整块早上从地里刚挖出来洗净的嫩黄姜母，插上一支“三春”双孩儿——象征福禄寿财丁贵，前面放一堆红通通的大福橘，一捆未开封的红头新筷子。山里英准备好了用温开水揉好的糯米团，关上门，一家老少围在大竹匾旁开始欢欢喜喜搓汤圆。

一颗颗雪白滚圆的汤圆从大人们的掌心里轻轻地划入竹匾，像一颗颗硕大的白色珍珠，顺着竹匾的圆心一圈一圈整齐地排列着，众星拱月般地把喜庆的“福禄寿财丁贵”双孩儿团团圆圆围在当中。

捏一对小胖猪，再捏一个大猪槽。捏两块金元宝，再捏六枚天圆地方。老跃进把对生活的希望完美地寄托在掌心里，为生活所累的眉头今夜尽情地舒展，粗糙笨拙的双手今夜出奇地灵巧。山里英和阿嫲微笑着，她们能同时在掌心里搓出两颗圆溜溜的汤圆。

“我也要搓，我也要搓！”香妹和阿弟拍着手兴奋地跳跃着。

接过阿嫲递过来的一小块糯米团，粘一粘“切粉”（干糯米粉），有模有样地放在掌心里画着圆圈揉起来。结果香妹把“丸籽”搓成了麻花，低着头自惭形秽，阿嫲则在一旁笑着鼓励说：“嗯，我家香儿大厉害！搓油条搓麻花，明旦祖公有口福咯！”

听罢，香妹恢复了满满的自信心。在说说笑笑中，大手小手搓完了满满一整匾雪白的汤圆。很快，里屋的灶间也飘出了姜母煮汤圆拌红糖的甜香。

按传统习俗汤圆应该等到明早祭拜完公妈才能吃。可是，大人往往经不住小孩子的缠闹，提前下厨煮一些汤圆给家人“尝先”。明堂上的祖先们疼儿孙，想必也不会责怪吧！阿嫲用食指擦了擦粘在孙子孙女眉毛上的白色“切粉”，看着吃得津津有味的一家人，脸上绽放出花朵一样的笑容。

“爱吃丸籽天未光”。冬至一大早，在远近此起彼伏的鞭炮声中，香妹和阿弟破天荒不用阿嫲催促，顶着冬晨的寒意自己穿衣起床了。山里英打开大门，站在院中的荔枝树下点燃一串爆竹。阿嫲从灶间端出一碗碗冒着滚滚热气的汤圆，先给左右门神贴两丸，再祭拜享堂里的历代公妈，然后全家人聚在一起吃香喷喷的汤圆。

大人说：“人几岁，吃几个丸籽。”

莆田本地传统的汤圆是没有加馅料的，吃的时候粘白糖或红糖。对于小孩子而言，如果搓大颗了，煮起来又不够软糯，定是不爱多吃的。倒是有一种“迷你版”汤圆，本地话叫“车丸”的，里面则包有红豆沙，又甜又软，一般街边老字号小吃摊上能买到。

香妹偏不爱多吃汤圆，嘟着嘴说：“阿嫲70多岁了，能吃70多颗吗？”

可他们偏偏说：“大人随便吃，小孩必须按岁数吃。”

香妹依然嘟着嘴没有信服。他们也没有功夫继续跟我争，吃完汤圆，挑上昨夜早已准备好的篮亭里的祭品，带上砍刀扫把，便扶老携幼加入上山扫墓的队伍中去了。

“冬至大如年”。络绎不绝的山路上，能偶遇不少外地归来的熟人，有做生意的，有吃国家粮的，都打扮一新，携妻带子，祭品琳琅，一副副衣锦还乡荣归故里的派头。他们既是村里人钦敬的对象，也是后辈们仰慕的榜样。

“香儿，这次期中考排第几名啊？”在厦工作的堂哥每年冬至回来扫墓时，都会关注香妹的学习成绩。

她红着脸不好意思地说：“第三名，全年级。”

“继续努力哦！毕竟咱是乡下学校。”年轻有为的堂哥一直是她学习的榜样，他的每一句话都是她在祖先面前鞭策自己的格言。

趁着几房大人在修整杂草、摆放祭品的功夫，大孩子们猫腰钻入树林里寻找野果野花。油柑、刺橄榄、松露（一种松树枝上分泌的白色糖霜）、“西古”（山乌珠的果实）……口袋里装得满满的，乐得合不拢嘴。直到大人们漫山遍野寻回孩子们，在阵阵“噼里啪啦”的鞭炮声中，平日里埋没于荒山野岭的有名无名碑石前，纷纷香火缭绕，祭拜有序。

那些年，香妹总能看见黑星一个人去祭扫他的双亲，荒草淹没了他的腰，他一个人远远地朝香妹这边愣愣地望着。不知道他在想些什么，或许什么也没有想吧。这边祭扫的热闹与他孤单的背影形成了鲜明的对比。

也能看到寡妇凤婶带着她年幼的儿女，跪在她英年早逝的夫君墓前历数艰辛，泣不成声。

甚至商场失利形容落魄的“羊古”伯，在他祖先面前愤愤不平地发牢骚：“我讲老父娘底啊，你们若是不再保佑我赚个钱，恐怕明年冬至我就不来了……”

……

而那时候几乎每年冬至过后，九华山山麓都会不同程度上出现东一片西一片的焦糊。可见祭扫禁炮禁火的必要性。

很多年过去了，人们的生活富足了，口味逐渐变得挑剔起来。越发繁忙的生活节奏，将许多儿时盼星星盼月亮般而来的传统节日草草应付了事。汤圆也不搓了，下班顺路拐进某个生鲜超市便能买到各种馅料的汤圆。阿嫲也早已故去，在岁月的更替中，免不了“年年田地添新坟，能知身后谁家事?”

而香妹，在某个寒冷的冬日里，双手捧着温暖的瓷碗，嘴里吃着香糯的“丸籽”，尤然会忆起儿时“枫红丸籽香”的冬至节，忆起那篮亭上挂着青色松柏枝祭扫归来的队伍。