陈十三叔公的朱顶兰开了，火红的，淡粉的，洁白的，一朵朵，像极了开在春天里的喇叭。虽然没有百合的香，但在农村人眼里是又好养活，又有喜庆感。这种植物即使被丢在日头里暴晒几个月，一旦有雨露的滋润，洋葱头状的球茎便能回春，生命力堪比沙漠仙人掌和本地的芦荟。

八十多岁的十三叔公，自诩生于庚子年，常常说要不是八国联军炮轰国门，他的祖上兴许能考个举人、进士什么的，不至于躲在村里教私塾、捡草药当先生。而他及其他的后代，兴许能享受上官几代的荣誉和福荫。

他说的一点没假，在村东边，只有他识得古文，拥有满满一箱的繁体竖排线装书，还写得一手漂亮的颜楷，社里宫庙的对联，谁家结婚的喜联，陈氏家族每年门门窗窗的春联，都出自他的妙手。而且他写对联，一铺开白头红纸，蘸饱了墨汁的狼毫，从来都是不假思索，行云流水。

他单独住在院侧的单间双层木板房里，房子砌着高高的各色不规则卵石墙基，烟灰色的木门木窗木栏杆早已斑驳，在火红的夕阳下，仿佛要一触即燃的样子。房前屋后种满了花花草草，一年四季都在你花开罢我花开，除了吸蜂引蝶，还特招孩子们的好奇心。

但是他似乎又不太喜欢别人去打听他的花草。于是，便经常拄着自己雕刻的龙头杖子，站在院门外“笃笃笃”地敲打竖立在水沟边的栓牛石，一边敲一边骂骂咧咧：“无人管教，去告诉你厝老父娘底……”想把觊觎他神秘花园里宝贝的顽童们赶跑。

他越是这样古怪吝啬，村里的孩子们越觉得神秘和刺激。时常三三两两密谋一番，趴在花墙外，故意嗷嗷叫几声，引十三叔公出来。再扯动吊盅花伸展出来的柔枝，或是摘掉伸出墙头三叶梅紫红的花瓣，嘻嘻哈哈，一哄而散，丢下吹胡子瞪眼的十三叔公在院子里呼神。

五月田家人倍忙。放农忙假了，这是全村男女老少包括学堂里的老师们，翘首盼望的黄金小长假。孩子们既可以协助家长干点农活家务，减轻父母农忙时节的辛劳。也可以结伴在村里村外游戏玩耍，上树掏鸟窝，下河捉鱼虾，捉迷藏，跳绳子，打架，斗嘴，各种各样的游戏和玩法，在农村广阔的天地间，尽情挥洒无穷的精力和创造力。那个年代，小学生们的春末农忙假，过得妙趣横生，可以狂欢到忘记了假前老师布置的作业。

阿梅大清早就叫醒了阿美和大头，喂饱阿狗交给姐弟俩，里里外外吩咐了一番后，戴上斗笠，迎着曙光，挑着畚箕、小板凳，和阿丰一起到门前溪石桥的西边去拔秧布田了。

如镜子般的洋田很热闹，白云在水中悠悠地漂流，紫燕矫捷地掠过蓝天，荔枝林远处连绵的黛青色山尖静静地矗立着，倒映在洋田的水中，像镶嵌在一块块划分齐整的镜框上，还不时传来杜鹃鸟“布谷……布谷……”深沉的催促声。墨色的洋蟆猴聚在水沟里、池塘中，欢快地摇动着小尾巴，“高高高”地齐唱着成长的歌。

在姐姐阿美的催促下，大头趴在板凳上胡乱潦草写了几行作业，便匆匆合上书本，往补了几个补丁的军包里一塞，顺手掏出一支弹弓，撒脚飞出篱笆院。

他吹着嘹亮的口哨，集合了平日里臭味相投的四五个小伙伴，准备游荡到溪坝上去。又觉得这么美好的时光不做点特别的事情没意思。

“要不然，一起玩打仗，怎么样？”

“好！”

“像电影里那样！”

他们头碰头密谋完了，呼啦呼啦，拐弯抹角潜伏到了目的地——把陈十三叔公的神秘花园包围了。和村里所有人家一样，十三叔公的院门从来不落锁，只是虚掩着。

“敢不敢进去？”菜包趴在矮墙头夜来香的叶子丛里，侧过脸问身旁的大头。

大头乌溜溜的小眼睛紧盯着安静的小院，轻轻地呼吸着随南风飘过来的花草香，举起弹弓瞄准了挂在龙眼树下鸟笼里正在磨嘴的黑八哥。

刚拉满皮筋的弓，神出鬼没的十三叔公突然“咿呜”一声，拉开灰黑色的门中小门，从里面慢悠悠踱了出来。

“嗯嗯！哼——”一阵沉重的清嗓后，紧接着是长长的叹息：“啊……”

他拄着从不离身的杖子，走到院墙角小腰粗的龙眼树下，对着笼子里边上窜下跳的黑八哥说：“担水——担水——担水——”，黑八哥也跟着欢快地学嘴：“担水——担水——担水——”学到他满意后，便打开鸟笼放飞了。

这只十三叔公驯养的凤头黑八哥，是他的孙子旭峰从荔林里最大的古荔枝树上偷偷掏来的，从小雏鸟开始，关在鸟笼里养活了，剪了舌根，再慢慢教习学舌。等这小畜生懂得人情世故了，便放飞出来教着给家人当通讯员。比如今天，就一路顺风飞到洋田里去喊他的孙女碧莲回家挑水：“担水，担水，担水，担水……”

碧莲叉着溅满泥点的嫩白双腿，正弯腰站在水田里和她母亲各自分工，左一行右一行地布田呢，麦色的脸上流淌着几道汗水。脑壳里尽是黑八哥“担水担水”的聒噪声，她恼了，一把脱下草帽，气愤地挥赶着：“飞回去，飞回去……”

兴奋的黑八哥根本不懂得察言观色，只顾围着少主人头前身后飞来飞去，不停地“担水担水担水”。

隔壁田里布秧的阿梅听见了，直起身，左手握着一把秧，右手掰了七八株苗出来，笑着对不远处的大姑娘碧莲说：“肯定是你家阿公浇花无水喽……”

“他从来都不管别人家死活！”碧莲的母亲阿桃姐挑着满满两畚箕用旧年稻草捆扎好的秧苗，放在田埂上，一捆接一捆抛入未插的空田中，根部稳稳当当地扎住，没有一捆倒栽葱，间距也瞄得极度准确。

“唉，老人变小孩，别计较啦！”

“跟他计较，我们娘仨人早气死几百回了。”阿桃姐说罢卷起裤腿，踩入水田中插秧，细腻的田土在小腿边噗噗噗冒了几串水泡。

这边，大头一伙人围着十三叔公的神秘花园，见啥目的也没达到，于是在陆续撤离的时候，随手摧残了墙头怒放的几朵红艳艳的朱顶兰，那是十三叔公特意趁她们绽放美丽之时摆放上去的。

而大头还感觉不过瘾，在地上捡了颗大石子装在弹弓的皮兜里，也不瞄准个地方，随意那么一拉，“嗖——”一声射入院子里，啪啦落地。

“哎呦，哪落个死伢瓜……哎呦！……”

如同打了胜战，闯了祸的小鬼们如鸟兽散，稀里哗啦逃之夭夭了。

很快，十三叔公被窝在家里看书的孙子旭峰扶着，用块褪色掉绒的干毛巾捂着额头，一边哎呦哎呦呻吟着，一边不断咒骂着，前往大队诊所去包扎伤口。

不到晌午，田间的，路上的，厝里的，老老小小都知道陈十三叔公被人设毒的事情。还没十二点过，赶回家吃昼的大人们便陆续从参与此次偷袭的孩子嘴里得知了过程。

有的对孩子说不许说出去，装作不知道，一起守口如瓶。

有的刚吩咐完孩子不要说出去，转头就端着饭碗站在院子里，越过矮墙，跟邻居的婶娘大叔聊起来了。

“这个大头，早晚得杀人放火。赶紧叫你家阿伟，千万别跟他玩啦！”

很快到了下午，阿丰从隐隐约约的不安中，最后得知并确认了真相。

他从田间跳起来，沾满泥巴的双手双脚也顾不得洗了，爬上石华坝四下里找儿子。大头正赤脚在坝上用芋头叶捞蝌蚪玩呢。

阿丰默不吭声，站在身后一把揪起儿子的脖领，拎起来，拖到岸边的荔枝树下。拿起草绳捆了他的双手，直接吊在手腕粗的树杈上，解下皮带，一顿狂抽。