五年后，五十四岁的林渊已记不得所有人，所有事。

他企图用画像来记住一切，可他的记忆衰退得太厉害，往往当他提起笔时，他就已经忘记他要画些什么了。

索性，五年的时间到底让他留住了几幅画面。

“这是我初见你外祖母时，她卷着裤腿在河边洗脸的样子。我在河的对岸逮鱼，一抬头，便是个好看的姑娘正在那对着河水笑。”林渊坐在院门口，对着他五岁的外孙这样道。

五岁的顾不离拖着下巴，安静陪他外祖坐在院门口。

“这是我们成亲那日，满屋子的宾客为我们贺喜。掀开你外祖母红盖头时，那一幕的怦然心动，在往后漫长的岁月里，都不曾消减。”

“还有这张，是咱们老家发生兵祸的时候，村子被烧光了，家人也都没了。我背着你舅舅他们逃难，你外祖母便背着两个大包袱一步一步地吃力跟着我，那时她还怀着你娘。

最苦的时候，你舅舅们还有外祖父都病得只剩一口气了，所有的人都在等死。

可你外祖母把她那绣花的手泡进冷水里，为满院子的人洗衣熬药，生火做饭，一遍又一遍地翻阅医书寻找活路。这口枯井，便是她给自己留的最后一条路……”

话未说完，林渊突的扔了画掩面哭泣，瀑布一般的眼泪从他指缝中泄下：“婉娘……婉娘……”

一旁的顾不离见状，忙“噔噔蹬”迈着小短腿往屋里跑：“娘，娘，快来，外祖父又要发病了……”

“在哪？谁让你带着外祖父瞎跑的？”挽着妇人髻的弯弯及时牵着三岁的林不弃出现，满面的惶急怎么也掩饰不住。

顾不离立刻指向身后，那院门口的矮凳上却早已没了人影。

弯弯大惊，匆忙松开女儿的手提起裙子就往门外跑，几个仆人面色苍白地跟上。若是老爷子走失，他们也不用活了。

“爹……爹……你在哪？爹……你别吓我！”寻出去十几里，弯弯已声音哽咽，有了哭腔。

身后突有急马撅蹄停下，是办完事归家的顾南瑾：“上来。”

弯弯似找到了主心骨，眼泪一下子涌现出来：“我就做顿饭的功夫，我爹就没了。不离不弃还被我扔在家里，可我找遍了所有的地方，就是找不到我爹，我把我爹弄丢了……”

“嗯，我知道。”顾南瑾拍拍她的背，解下自己身上的披风裹住她。过大的披风给了她暖意，上面还带着他残留的体温。

顾南瑾一手抱住她，一手牵着缰绳带着她漫无目的地寻找，丰神俊秀的脸上是从容，是淡定。

不知过了多久，弯弯才顺着顾南瑾手指的方向瞧见到处拉着人不放，泣不成声的林渊。

“你有没有看见我家婉娘啊……我家婉娘去哪里啦……麻烦你帮我贴个寻人启事，我要找婉娘啊……婉娘……婉娘……你在哪儿啊……”

看着她爹赤脚走在人群里，鲜亮的衣衫不知破了多少口子，满头的银发似杂草乱七八糟地堆在头上，弯弯把脸埋进顾南瑾的怀里无声掉泪。

半晌，她才咬着唇快步走过去拉住了她的父亲：“爹，你跟我回家，我知道娘在哪。”

泣不成声的林渊却一把将她推倒在地：“你是谁？青天白日为什么拉拉扯扯的，婉娘看见会不高兴！”

弯弯毫无形象地坐在地上大哭：“爹，你别闹了，我是和宜啊！我是从小骑在你肩头的和宜啊，你别忘了我……”

林渊却不管这个满地撒泼的疯妇人，径自拉着过路的行人一遍一遍地问：“我家婉娘去哪里啦……你有没有看见婉娘啊……”

“绑回去。”将弯弯拉进怀里的顾南瑾皱眉下了命令。

着急寻人的林渊大喊：“不要绑我……不要绑我……我还要找婉娘……”

心疼得弯弯又趴进顾南瑾的怀里嚎啕大哭。

可他好似听不见，也忘了眼前这个崩溃痛哭的妇人是他疼爱了数十载的女儿。

好在刚被带回林宅，挣扎不休的林渊就见着了候在门口的温婉，她正如记忆里一般似一朵悄然绽放的睡莲正温柔注视着他：“回来了？”

正挣扎不住的林渊再顾不得自己被五花大绑，足间轻点便落到了她面前，哽咽着问：“你去哪儿了？外头不太平，你怎么能让我找不到你？”

温婉晃晃手里油纸包的烧鸡：“你不是说你想吃李记烧鸡，我去给你买烧鸡去啦。”

林渊一把牵住她的手，哭得像个心爱之物失而复得的孩子：“不吃了不吃了。”

温婉笑骂：“糟老头子。”

她知晓他早撑不住了，她只有每日出去日落而回，让他日日侯着她归来。如此，他才能有活下去的盼头。

林渊觉得这声糟老头子很好听，他还想再品味一二，可他却突然觉得很困，很想睡上一觉。于是，他就这么直挺挺地朝着身后的地面倒了下去，满地血泊……

晚上，温婉抱着他坐在大浴桶里，里面泡满了刺鼻的中药。

他脑后的血窟窿已被包扎得严严实实，可是他还是在一声高过一声地痛叫，声音凄厉无比。

意识模糊时，他甚至会疯狂地撞自己的脑袋，伸手将自己的胸口抓得血肉模糊，他说他要将身体里吃他血肉的虫子赶出去，没人能拦得住他。

只有整夜整夜地泡在药桶里，他才能减轻些许痛苦，不再伤人伤己。温婉便也紧紧抱着他，陪他整夜整夜地泡着。

可他的病越来越严重，哑巴去采办的鸦片已经越来越没有效用，药桶的药材也只能让他拥有越来越短暂的安宁。

他偶尔也会清醒过来，拉着温婉的手一遍一遍地嘱咐她：“你脾胃不好，别乱吃东西。你不记得路，千万别一个人出去。”

末了他又会叹：“你那么胆小，没了我，你怕是活不下去啊，这可怎么办。”

温婉便笑着去吻他的唇，眼角的泪断成了线：“别担心我，我会做饭，也知要盖好被子。”

他活在自己的世界里，完全听不懂她的话，可他会小心翼翼抬手揩去她眼角的泪，满眼的心疼：“别哭，别哭，绝不负卿卿。”