于巾然被一阵喧闹声吵醒了，她掏掏耳朵，好像某些人在她的耳朵旁大喊大叫了一番。七点半，该起床了。今天是周末，上午要教一个初中生素描，下午要去一趟画室。她伸伸懒腰，早晨才刚刚开始。

正在洗漱时，手机里传来一条信息，是妈妈传来的。父亲知道了自己没有去公司上班的消息，正在发脾气。不要误会，于巾然的家庭并不是富得流油的大户人家，她已经毕业了五年了，至今还没有找到稳定的工作。

于父就在某个小公司，托关系给她谋了一个职位，坐坐办公室，吹吹空调。女孩子嘛，不用这么努力。

于巾然按掉了那条消息。

她心里明白，那不是自己之后要走的人生。中国家庭教育大多数处于两个极端：一是放任其自由，观念、意识以及最后的人格成长没有受到外界正确干预，童年在父母溺爱中长大，性格粗暴无礼，娇蛮任性，父母鼓励他一切放肆大胆的行为，助他成为社会中的暴行者。

二是生活在前半生有未完之志的父母阴影之下，被鞭策，压力如挥散不去的乌云，终日在谩骂与冷暴力中成长。人生如同一个被精确度量的工艺品，看似精妙无比，实则外强中干，毫无自我。

人生没有固定好的路线和成功的例子可以模仿。

这和小说里已经被作家确定好出场顺序和对白人物的角色们不一样。

人生唯一的编剧只有自己。

于巾然坐在桌子前，用铅笔细细描绘着某个图像，坐在一旁的初中生，不厌其烦地修理着铅笔，在他的身边，已经有一小桶被削好的铅笔。

“你认为这个课很无聊吗？”于巾然轻声问。

“啊？嗯......没有，我只是在削铅笔。”

“你削的铅笔足够绕着地球两圈了，你还要继续削下去吗？”她手上的画笔依然没有停下，画笔来到面部上庭，她此刻在想，到底这个人到底该拥有怎样的一双眼睛。但她并没有停下话语：“你喜欢什么呢？”

“我没有什么特别喜欢的东西。”男孩深思熟虑之后，才怯生生地回答了这个问题。他是真的没有想过这个问题，所有的生活都是母亲给他的安排。

小时候，他在像是一个随时都能够打包带走的行李箱，跟着母亲的工作地点和结婚对象到处奔波。母亲最常说的一句话是：你在家里，等我电话，听我安排。

每次出现某些事情的时候，他总是会回到外婆身边。外婆家是个很好的休息站，能够让他像踢皮球的人生中有短暂停顿。

“嗯......看你穿的衣服整洁有内涵，不是普通商店或者地摊上随地买的，穿的鞋也是很有名的品牌，这节课花费大概是我一个星期的饭钱。你很幸运。”

“幸运在哪里？”男孩疑惑地问她。

“幸运在于，你拥有可以完成很多事情的条件，却有资格将它抛弃在一旁。”她画了一双单眼皮，看起来有些无神，又有些凶恶。

“不是所有人都有这样的机会浪费自己和时间。大部分的人没有这样的资格，或者说是资本。为了完成一件事情，需要硬件和软件同时运行。有些人天生硬件不行，而花费很多时间去努力改变这个条件。最后，他们不得不放弃自己喜爱的东西，逃回自己努力摆脱的生活中。听起来，有些可怜。”

“他们为什么不坚持下去呢？”

“不是所有人都有条件坚持下去。有些人太急，等不到。有些人愿意等，但机会迟迟不来，把人拖得颓废了。”

高鼻梁？不，柔和一些吧，她心里想。

“孩子，你如果不想学习素描，可以和你妈妈说，选一样自己喜欢的来学，这样不至于让自己感觉到太过孤单，又或者不让自己变得麻木。你说这个人到底要一个怎么样的嘴唇？”于巾然将画笔夹在鼻子和上嘴唇之间。

男孩看到雪白的画纸上有一双哀伤的眼睛还有一只圆润的鼻子。小巧的耳朵在鹅蛋脸的两侧，仿佛能够想象到阳光透过她的耳廓留下淡黄色的光，上面还长着一些绒毛。

“淡淡的感觉，就是她笑起来的时候有一种晨光倾泻的感觉。你感觉好像世界都明亮了。”

“你是不是有喜欢的人了？”于巾然想象着一副愈后初晨的风景下，有一个坐在溪边的赤脚少女，她凝视着那人的背影，那人像是感觉到了背后的视线，缓缓地转过身来。

于巾然看到了。

她手里的铅笔在画纸上沙沙作响，人像渐渐清晰。她在眼睛、鼻子、嘴巴和脸部轮廓打下阴影，让五官更加立体。在她想象里的那位少女已经站起，正缓缓地向她走来。

她看到那人穿着一身素色的长衫，黑色的头发懒懒地披在脑后，晨光散在她的周围，青草轻吻着她的脚面。她是在最寒冷的山峰上长出来的雪莲花，坚韧高洁。她笑了，无忧无虑的笑声，在蓝天下的流水声清晰可闻，微风里融合着雨后的清爽和冷冽的香气。

“老师，你在想什么呢？”男孩问道。

于巾然从自己的想象中抽身而退，她甩了甩头。幻想中的少女消失在脑海里。

“对不起，我有点画魔怔了。”她深呼吸了几口气，眼睛瞥到自己还未完成的人像上。还不够，脸部是最复杂也是最难描绘的部分。44条肌肉缠绕着软骨和骨骼，它们之间的张弛，人像中的情绪随着它们变化而改变。画家笔下的画，如果能够表达出他人的心理活动时，她就能让任何人产生共鸣，和画里的人心意相通。

“你能不能不要告诉我妈妈。”男孩说。

“什么？啊，你说的是有喜欢的人的事。”

“对，我可以给你零花钱。”

“没关系，”于巾然笑了，“小孩子是应该好好学习没错，但是这样朦胧而又美好的感觉也该好好享受，不管它给你带来的是悲伤的，还是喜悦的，都要去感受它。人生中的喜怒哀乐都要学会接受，到那时候，你就知道，什么才是你真的喜欢的了。”

“你最喜欢的是画画吗？”

“当然，要不然我现在应该在吹空调了。”她笑着对男孩说。

男孩看到桌面上的空调遥控器，上面显示的是开启状态。老师说的话，好像听得懂，又好像听不懂的，朦朦胧胧的，叫人捉摸不透。