绍伊夫把我送回了家门口那条小街上，路灯昏黄，两边高大的梧桐树遮住了围墙后盛开的栀子花，满街都是幽暗的清香。每天上下班，我都喜欢步行走过这条小街，这是一天中难得的放空时刻。但现在满脑子乱纷纷的，都是他最后说的那些话。

“如果不接电话，那这一切就都没发生…

“你完全不记得今天的事，生活一如既往…

“如果接了电话，那从此以后，你的生活就完全不一样了…

“将来会怎样我也不知道

……”

街对面就是小区二号门，站在这个位置能望见熟悉的阳台，阳台后面我亲手布置的家——捷克手工水晶吊灯、四面都是镜子的衣帽间、全套的汉斯格雅卫浴……它们都在家里静静等着我，既不会说话，也不会变魔术，那里面一只蚊子也没有，更永远不会有蟑螂。手机到现在都还没响，把它调到飞行状态它就不会响，回家洗个澡，热杯牛奶，好好睡一觉，就当这一切从没发生过，明天早上起来，“你什么都不会记得”。

但真的能全忘掉吗？多少次都以为已经把他忘了，但总有个声音会同步跳出来提醒我——其实你并没有。以为忘了/其实并没有，这就像一枚硬币的两面，当你拾起这一面时，另一面肯定在那边等你。不管你把这枚硬币扔到哪个角落，再在外面给它贴上“荒谬”、“可笑”、“不可饶恕”等等标签，还是没用，标签永远很鲜明，那些字迹好像也永不褪色。

他最后冲起来拦着绍伊夫想问什么？

跟我有关吗？

手机马上就要响了。

“When I was young

I'd listen to the radio

……”

我掏出手机，看着屏幕，等它响了五秒钟，接通。

“吴磊？”

“是我，”电话那头传来他犹豫的声音，“我们在这儿吃烧烤，你过来吗？”

沉默，我都能听到他在那头的呼吸声。

“我马上过来，把地址发给我。”

挂断电话，我转身朝街口走去。那枚硬币在我脑袋里滴溜溜转个不停，始终不肯落下来，不管它了。