秋风起兮白云飞，草木黄兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

萧鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。

少壮几时兮奈老何！

这首《秋风辞》是汉武帝所作，历来为人称道。鲁迅先生称此诗“缠绵流丽，虽词人不能过也”。这是极高的评价。

大凡流传千古的诗赋文章，已非仅仅作者心绪的表露，更是其生命与世界相激撞而发出的声音。所以写者与读者虽可能相去万里，隔望千年，但人同此性，人同此命，故而诵之读之，总能掀开胸怀，勾起情思，虽则一个写，一个读，二者之情思可能大异其趣。

武帝这首《秋风辞》，写得“缠绵流丽”，末两句“欢乐极兮哀情多”“少壮几时兮奈老何”，更发出对生命本身的浩叹。读者不禁要问，武帝是个多情的人吗？

“多情”有很多种，武帝是否多情，很难给出一个准确的答案，但武帝生命中确有过很多女人。其佼佼为后世所知者，有“金屋”藏起来的阿娇，有车舆里与之春风一度、后晋封为皇后的卫子夫，有能歌善舞、貌美无双的李夫人，亦有充满传奇色彩的钩弋夫人，随便拿出一个，略述其身世，已是一篇小说，足够叫未谙世事的少男少女双眼湿润、长吁短叹。

尤其是李夫人，武帝宠而幸之不过一年，就匆匆离世，武帝却对她始终不能忘怀，命画工绘其画像，悬之于长乐宫，旦夕瞻顾爱抚，感慨嗟叹，更召方士李少翁入宫施法，意欲招李夫人之魂魄回来相聚，以解相思。

古代的方士，多是善于观色、能言巧辩之人，除去口舌之利，实与江湖卖艺之人无异。李少翁所卖之艺，大概就是后世的皮影戏。李少翁要了李夫人生前的衣服，又将屋子整理干净，从中拉起纱幕，幕后燃起蜡烛，又胡言乱语一番，接着灯光照映之下，李夫人的倩影真个出现了，只见她袅袅婷婷，仙子举步轻踏风荷一般，从纱幕的这一端走到那一端，就此消失。

如此惊鸿一现，可望而不可即，自然更添武帝的思念。

“那真是你吗？”

武帝大概没有去问，也许他已知道自己受了李少翁的愚弄，但开口去问，就要出声，这声音可能是严厉的质问，又可能虚弱如带着泪水的梦呓，但总会打碎这弥着淡淡温香的沉默，从人鬼两界模糊冥缈之交，返转回铁一般强硬的现实：李夫人走了，回不来了。

武帝仍不想从梦中醒来，他的嘴巴张开了，又缓缓抿上。

“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。”

这是招魂后，武帝所作的《李夫人歌》。

最深的寂寞乃是无法对人言，想说也说不出。写诗，往往是人寂寞无助时，自己和自己的说话。

除了《李夫人歌》，武帝另有一篇《李夫人赋》，词彩浓丽，哀婉痛惜，但总觉不如这首短短的《李夫人歌》直抵人心，“是邪，非邪？”是啊，“那真是你吗？”

如此说来，武帝是个重情之人了？

重溯两千年前，情况好像又不是如此。

“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，谁不想长生不老？然而平凡百姓终日为琐屑生计、父母妻子所羁束，看看前人，看看周围一个个和你我一样的凡人，有哪个是不死的？所以“长生不老”的念头，亦只能在头脑中打一个转儿，然后寻个空子钻出去。

皇帝则不一样。皇帝者，九五之至尊，富有海内、统摄天下，目光之所及，其平生之所历之所玩之所闻，远非庶民匹夫所能想，所以总是寄望于海外，希望那里真有一个仙山，而仙山上确乎住着仙人，只要诚心求访，总会感动仙人，得其所赐之灵药，服下后就超脱轮回，永生不死，与日月同辉。

秦始皇如是，汉武帝亦如是，两人前仆后继地求仙访道，故并称为“秦皇汉武”。当然，这是戏言。

汉武帝一生迷信，豢养了许多方士，前面提到为李夫人招魂的李少翁就是其一。

另有一个方士叫公孙卿的，他对武帝大言道，黄帝铸鼎，鼎成之日，天上飞下一条巨龙来接应黄帝升仙，颈下两腮长着丰密漂亮的胡须，黄帝骑上龙背，群臣和后宫嫔妃也前呼后拥地跟着挤了上去，共有七十多人，飞龙刚刚离地，没挤上去的小臣并不甘心，死命扯着龙须，被拉断的龙须散落满地，黄帝的弓也掉了下来，地上百姓们抬头望着越来越远的黄帝，就抱着他的弓和龙须大声哭喊……

公孙卿所言，与我们幼时听姥姥讲的神怪故事有何区别？然而被后世赞为雄才大略的汉武帝却听得津津有味，两眼放光，当公孙卿说完，他兴奋地说道：“假如我真能像黄帝那样白日飞升，那么我离开妻子儿女只不过就像脱掉鞋子一样罢了。”所谓“弃之如敝履”。人常言，一夜夫妻百日恩，百日夫妻似海深，武帝之薄凉无情，也就可见一斑。

事实上，武帝这一生确是杀人如麻，所杀之人既有为他立下汗马功劳的股肱之臣，亦有他的骨肉亲人；其晚年之大搜巫蛊，前后长达数年，株连数万人，滚落的头颅塞满长安城的大街小巷，叫人难以下足，喷溅的鲜血流入汾河，染得河水流朱。

然则，武帝到底是个什么样的人呢？

是个念旧的重情之人，还是翻脸无情的冷酷魔鬼？

有关汉武帝，让我们从头说起。

不是亲家就是仇人

追溯往昔，但凡大人物的“出生”，照例总要附上许多传说，否则总难叫听者满意。如汉高祖刘邦斩白蛇后起义，又如孙坚的妻子梦到日月入其怀而生下孙策孙权，而赵匡胤夺权之前又有天现二日的传说……总之，若没有祥征瑞兆的“清洗”，这皇帝位总像是偷来的赃物，见不得光。

武帝的出生也不例外。中国人自古崇拜太阳，常以之比喻君王。武帝的母亲是王娡。王娡怀着他的时候，曾梦见一轮红日钻进她的怀里，顽皮地来回跳跃。她把这事说给景帝听，景帝抚着她的肚子感叹：“这是贵不可言的吉兆啊！”

现在看来，“红日入怀”的神话有可能是王娡有意编造。

武帝刘彻是景帝的第十个儿子，在他之前，皇长子刘荣已被立为太子，皇位本来轮不到他来坐，但是命运偏偏选中了他。

刘荣的母亲是栗姬，栗姬是个漂亮的美人，曾经很得景帝的宠爱，连着为景帝生了三个儿子。立下如此功劳，地位自然越来越高，自薄皇后被废，景帝一直将皇后的位子空悬着。薄皇后多病，栗姬向来统领后宫，此时后位似是非她莫属了。别人这样想，栗姬心下也暗暗期盼着。

可是她跟所有后宫女人一样，长着一颗“妒忌的心脏”，而且她这颗心脏，跳得特别猛，别人的都在怀里静静地伏着，唯有她的不甘寂寞，跳得砰砰直响，几里外都能听到。

栗姬怎么也想不明白，为什么景帝还要宠幸别的女人，他有了自己还不够吗？栗姬不该这么问的。她那个时代没有安徒生童话，但她的心中也有一幅夫妻相敬、忠于彼此的美好图景。然而，皇帝不是普通人，后宫佳丽三千，要他把爱情投在栗姬一个人身上，根本不可能。

一个又一个美女在他怀中流过，以后还有更多的温香软玉，她们会以各种各样的姿态投怀送抱，少了谁不能共消此漫漫长夜呢？没有匮乏也就不知道珍惜，皇帝对女人的追求，恐怕只在于新鲜的脸蛋和年轻的身体。

女人的青春总如樱花那样绚烂而短暂，即使青春永驻，再漂亮的脸蛋也有看腻的时候。景帝来栗姬这儿的次数越来越少了，很多时候栗姬只是纠结着双手，坐在床沿儿上发呆，有时候耳朵里响起景帝的脚步声，兴奋地碎步走出宫门，迎接她的却只有那空荡荡的天地。

栗姬的脾气越来越火暴，那张俏脸像是粘了胶水，总是绷得紧紧的，时刻准备着痉挛和抽搐，红梅一点的诱人小嘴也被两腮的肌肉挟持架起和撕扯，时刻准备着喷出最恶毒的诅咒。

爱的反面是冷漠，不是恨。栗姬恨景帝，但她更恨长公主刘嫖，因为她不断地给景帝找女人，要不是她，后宫哪来这么些个狐狸精？！

刘嫖是何许人？窦太后的女儿，景帝一母同胞的亲姐姐。刘嫖生在帝王家，可谓既富且贵，衣食无忧，然而她生性贪婪，总是想得到更多。谁能满足长公主的贪欲呢？恐怕只有她的弟弟，当今天子。也许景帝刘启是一个“浑然天成”的好色之徒，又或许他是在刘嫖的不断“喂养”下，才渐渐变成一个纵欲无度的色鬼。总而言之，刘嫖为景帝进献了许多美女，景帝也越来越离不开刘嫖，常常给她大量的赏赐。

刘嫖是窦太后唯一的女儿，老太太自然疼到不行，再加上与景帝的“特殊关系”，她的能量很大，时常能够左右宫廷大事。所以刘嫖借皇姐之尊，为了讨好景帝，竟然四处搜罗美女。

她是个“有远见”的贪婪家，不仅要生前富贵，还要她的子子孙孙接着富贵下去。刘嫖嫁给世袭堂邑侯陈武，跟他只生了一个女儿陈阿娇。男权社会里，女人的命运取决于她婚前的父兄和婚后的丈夫，若阿娇将来嫁给一个列侯，此后自然是离皇帝越来越远，恐怕再难见到未央宫檐角上升起的红日。

要干就干一票大的。刘嫖打算亲上加亲，她将目光投向了自己的侄子，当朝太子刘荣，若阿娇嫁给他，将来岂非要做皇后？婚姻讲究“父母之命”，刘嫖立马动身，入宫去向栗姬提亲。

她这一路上脚步很快，裙角始终扬在身后，未曾落地。大概“保媒拉纤”这一类事，刘嫖已是熟能生巧、得心应手，她从未想过失败的可能。刘嫖的自信是有道理的。她想，以她长公主的身份，以她刘嫖今时今日在宫廷内外的能量，栗姬肯定会欢天喜地地接受这门亲事，如此一来，刘荣的太子之位将会更加巩固，母以子贵，栗姬封后也是指日可待。之后她会牵着刘嫖的手商量婚事的具体事宜，又或唧唧喳喳地说些姐妹间的私房话……

然而她没想到的是，栗姬和自己根本不是一路人。在栗姬身上，女人嫉妒的情感淹没了“准皇后”的政治算计，栗姬积蓄已久的怒火爆发了，竟然将亲事一口回绝。具体细节已经很难知道。栗姬是关起了冷冰冰的大门，连见面的机会也不给刘嫖，还是对着她破口大骂。这不重要了。重要的是，刘嫖愤怒了，她带着兴奋和“好意”一路飞奔，越跑越快意，没想到迎接她的是结结实实、又冷又硬的狼牙棍，圣人君子猝不及防挨了一下也要骂娘，何况刘嫖这个给人娇宠了一辈子、翻手为云覆手为雨的长公主？

仇恨的火苗在刘嫖心里烧起来了。刚开始火苗很微弱，只是对栗姬的不解与怨恨。慢慢地，它获得了源源不断的燃料——与未来太后的交恶对这位长公主意味着什么呢？当母亲窦太后和当今天子相继下世，自己将毫无遮掩地暴露在栗姬那疯狂而狠毒的目光之下，到时候谁会来为自己说一句话？

火苗烧得越来越高，温度却越来越低，泛出蓝幽幽的光来，跳跃窜动，如同毒蛇吐信，信子的方向对准了政治上极度幼稚的栗姬和她最大的倚靠，当今太子——刘荣。