挖开了。

她的伤口处鲜血淋淋，露出森然白骨，她痛不欲声，然而她像看不见似的。母亲似乎不顾一切的朝她扑过来，她像朵巨大的乌云盖住大地那样盖住了她，她似乎打定了主意要带给自己的女儿剧烈的狂风和暴雨。事实上，她也是那样做的。

她没有躲，许久了，她觉得自己可能最需要的就是这场暴风骤雨。痛让她清醒，让她知道自己仍旧痛苦而卑微且寡廉鲜耻的活着，她闭上眼睛，告诉自己不能哭，然而眼泪不听使唤。后来她听到门响，父亲闯了进来，拉开了母亲，陈莫菲仍旧能听得见她声嘶力竭，她在用世界上最恶毒的语言来攻击她、伤害她。她躺着一动没动，眼泪流到眼角渗进枕头，打湿了那里的棉布纤维，没一会儿那个地方就变得凉凉的，她全身上下所有的皮肤都无比的憎恶那凉。

后来她上了大学，如非必要，她不回家，再后来她参加工作，更不经常回家，他们，他们所有人，陈莫菲父母，父亲和母亲，陈莫菲自己，他们所有人都对那场突如其来或者蕴酿已久的风暴缄口不提，仿佛从来没发生过那件事，但他们三个人都再清楚不过：有些事一定起了个头儿，便会在所有人心里扎下根和须来，落地生根，没几年，它们便会枝繁叶茂，无比蓬勃。

流年也看到了陈莫菲电话屏幕上闪烁的汉字，他迅速的、装作漫不经心的将目光从电话屏幕上移开。

陈莫菲接起电话来。

“妈，”她声音少了点儿棱角。“我很好，什么都挺好的。”她朝厨房走去，流年疑惑不懂她为什么不回自己的房间里跟自己的母亲通话。陈莫菲伸手拉紧厨房跟餐厅的隔断门，这样声音便会被隔在厨房里，流年无法听清楚他们在说什么。

好在这时陈乔回来了，陈乔手上拎着花花绿绿的袋子，流年不晓得那里面都装着些什么。流年这才记起自己好像是空着两支手过来的，他有些不安，这让流年愈发觉得自己像是个外人。

他似乎真并不合适出现在这里。然而-----他的目光朝另外一间卧室里飘，然而那里躺着他刚出生没多久的儿子，他没办法回避。

是的，他没有选择，这真让人遗憾。

“干嘛呢？”陈乔问他，带进来冬日白天寒冷的空气，寒冷的空气令得流年也不由自主打了个哆嗦。

“外面真冷。”陈乔搓着手抱怨，恨不得将脖子伸进衣领里。流年没接话儿，厨房的隔断门被陈莫菲从里面拉开，陈莫菲抱着电话，她现在终于能理解自己的母亲，然而，是否太晚了呢？

是该回去的，看看他们，他们一天一天老去，岁月那样无情，岁月跟谁都不会讲情面。她思量着这个打算应该被提上日程，但孩子还小，她离不开，她无法离开。更何况如果母亲见到买大送小，她们母子这副样子回去，不知道母亲又会怎样想，她想起母亲多年前那一喊。

她心知如今她可能再不会那样喊了，她可能会把孩子抱过去，脸上不动声色，轻轻得体而有分寸的逗弄外孙，然后若无其事的朝她背后张望，当她无法张望到自己女儿的丈夫，她会抱着孩子，告诉她一切有父母，他们会帮她的。

陈莫菲想像那个场景，竟然觉得这个画面比多年以前母亲朝她歇斯底里还要令人难过。

她重新回到客厅，陈乔趿拉拖鞋去了卫生间。

陈莫菲决定提前结束跟流年的这场对话，她突然间清醒的意识到，无论他有多充分的理由，都不以成其为对她们母子不闻不问的籍口。陈莫菲眯缝起眼睛来看眼前人，觉得自己之所以那么多年都无法真正彻底放下他，或者不是因为爱，可能只是不甘心，或者-----当时还是太过年轻，人太年轻是无法完全理解感情这回事的。

她有些绝望，不知是为了自己刚刚开始就要结束的爱情或者婚姻。但这么多年，她在社会上摸爬滚打，也懂得有些事、有些人该快刀斩乱麻，拖泥带水反而不见得会有结果。可是怎样跟他摊牌？告诉他自己十分失望？离婚？

不。离婚不过就是个形式，她陈莫菲跟流年的感情，结合与分开都不在乎一个形式。然而形式又一定要走。再说吧，他还要去美国，一切等他从美国回来再说。有时间，反正她已经等了这么久，生命是大量时间的堆砌，她朝生命的后头望了望，觉得生命留给她的时间不至于地老天荒，但也不至于局促到分秒必争。

还有时间，还有的是时间。

尽管如此，想到流年让她觉得的失望，她还是有十分伤心。

“流年，你放心走吧，家里你不用耽心。”她说。

流年低着头，不知该怎样理解陈莫菲这句话，当寻常话？当客套？还是当逐客令？他有些拿捏不好，他不明白事情怎么就走到了这一步，最重要他不想往回想去寻根究底，回忆让他哀伤，而这一阵子以来，他所经历和面临的让他哀伤的事情已经够多了，他觉得自己有些喘不过气来。

他知道自己对不起陈莫菲，但他又不由自主要把目前和此前一年来所经历的一切不幸都算到陈莫菲头上来，他也知道这样做并不合理，他这是怎么了？

流年觉得自己是太过需要一段时间来冷静、思考或者沉淀，然而他没有那个时间。仓促应对的结局可能就是几方都不满意。或许过一段时间会有不同的局面。他抱有这样的侥幸心理。

等他告辞时他的儿子仍旧在睡梦中不曾醒来，他悄悄进到了月嫂的房间去跟小床上睡着的儿子告别，那是他的儿子，跟他骨血相连，电视或者电影里常演男人见到自己的亲生骨肉的那种兴奋之情在流年这儿并没有流露出来多少，月嫂猜测可能这个男人于情感的表达有些内敛，再或者可能这个男人怀疑这个孩子的真实出处-----毕竟另外一个男人相比较于他来说也确实是有些热情得过了头，如果她是流年的话，也是作如是观，也会有相同的怀疑。

算了，这些事跟她又有什么关系呢？干好自己的活儿，做好自己的工作，拿到工钱，足矣。

于是月嫂低下头来，轻声跟流年应酬几句。

当流年离开那个房间时对月嫂说，“辛苦你了。”

“应该的。”她说。

在这样简短的对话里流年完成了出院以来第一次对妻子、儿子的探望。出来时他回想进屋以后的种种细节，开始懊恼自己的表现竟然有那么多不尽如人意的地方。

开了车，街道上人流冷清，街路两旁伫立不知名的萧条的树木，以年轻应对时间，寂然不语，他突然间觉得：原来做一棵树也没什么不好。树影掠过车窗，然后朝后走去，树对人间既没寄托也没什么依恋，它们只是成长，而他，成长了么？流年想起当年，浮光一般的旧事如梦，想起他得知陈莫菲高考以后的经历，然而自己义无反顾的奔逃，甚至来不及躲在暗处偷偷看她一眼，他本来以为自己是那样相见到她，想跟她在一起，想跟她说句话，然而得知所谓真相的那个刹那，他逃得好不狼狈与惶恐。

他就是在那个时候开始抽自己人生中的第一支烟的。

流年轻轻踩下刹车，看着前车的车尾灯，交通岗的十字路口高着红灯，那些铁皮围成的机器默然而整齐的排好了队伍，微微喘息。

行人穿过斑马线，有一对青年男女，看起来年龄不太大，女孩儿恰好偏过头来瞅着男孩儿笑，跟他说着什么，流年注意到女孩儿的目光，突然间醍醐灌顶，意识到什么似的。那种光，那种光，就是那种光，他努力回忆刚才跟陈莫菲见面，回忆陈莫菲看他的眼神儿，平和、平淡、一马平川的望过来，无喜无悲，什么都没有，空落落的。她把他的心都给看空了，那里于是也变得空荡荡的，仿佛什么也没有了似的。

他双手从方向盘上下来，听到身后有人按响了汽车喇叭，流年抬起头来，发现对面的交通指向灯早变了颜色，他来不及多想，踩下油门，汽车笔直的穿过斑马线。流年觉得自己仿佛发现了什么，比如为什么他跟陈莫菲会有今天，他们之间究竟发生了什么。

不再爱了么？

至少是在这一刻。

应该分开么？

至少不是在这一刻。

怎么会不再爱了呢？

他有些茫然，目光仓凉的越过前面如织般的车流，那里有他永远无法到达的远方。然而现在最重要是现在。现在他要怎样做？车距离家越近，他心里愈加的惊慌失措。车子缓慢减速，他把车停在路边，打开双闪，拿出烟来，打火机，“啪”的一声，打火机的火光照亮了那支烟。