我可爱的女儿死于车祸，而我的妻子认为我们女儿的死是她的错，她活在愧疚中很久了。

而我又何尝不是呢……

在一个寒冷的冬日早晨，我们行驶在高速公路上。天空飘着雪，我们开得很慢，因为我们都知道当车辆在冰面上转弯可能会造成多么严重的后果。

但当我们翻下陡峭的路堤时，四周不断翻滚着，我们只能被安全老老实实地固定在座位上。在这中途，挡风玻璃碎了，而我的妻子，爱丽丝，她一头撞在了仪表盘上。

一位护理人员找到我时，我正坐在雪地里，身上有十几个地方的切割伤口。一道血痕延续在我与汽车之间，那辆汽车正以它的侧面禁止在那里，被夹在狭窄的沟壑中。

我告诉警官我尝试将正吊在驾驶座上无意识的爱丽丝离开那儿，但我无法让她通过副驾驶的侧门。

经过一场手术，她醒来并为我们的女儿尖叫着。她只能回忆起导致意外发生时的那困惑的一瞬间。

医生询问我，是应该让我来解释到底发生了什么还是让她去解释。我选择了前者。

我走进她的病房并握住她柔软的手。她对这个行为几乎没有反应，但又有谁能够指责她呢？这对她而言一定是一个地狱般的打击，醒来时发现你的孩子已经死于了一场糟糕的车祸，而你就是那个开车的人。

我根本无法面对那种愧疚。

回到家后，爱丽丝变得和记忆力的模样完全不同了。她的头发总是结块黏在她的额头上，而她的眼睛总是通红一片，状如死灰。

这件事可以发生在任何人身上，但你可以从他们声音中的放弃和每个人离开的速度中看出他们并非真心相信这点。

在随后的几周里，，爱丽丝几乎一直在不停的喝酒又或是疯狂吸烟。她的脸现在变得完全不同，这不完全是因为那些疤痕；是她的眼睛，她那一双漂亮的眸子暗淡无光，它们像是已经失去了什么。

一天晚上，在客厅，我正收拾着空掉的酒瓶与堆满的烟灰缸时，她的手一把抓住了我的手腕，然后向前依靠在她的扶手椅上说道：“我想要问你一个问题，你必须完全诚实的回答我。”

她盯着我。她看上去很严肃。她一定为这一刻内心自我建设了很长时间。

“你有为这件事的发生而责怪我吗？”

一时间我们谁都没有说话。我认为这种犹豫已经足够了。

我沉默着走开，而她把脸埋在手中啜泣着。

第二天早上，当我发现她时，她被空掉的药瓶围绕着，一封遗书在她的身侧。上面写着她爱我，但她无法再抱着愧疚继续活下去。

因为如果我告诉她我并不觉得她有任何责任，她可能会开始怀疑那天早上开车的人到底是谁……

……但她无法再抱着愧疚继续活下去。

我的妻子想要听见我说我并不为我们女儿的死而责怪她，但是事实上我并没那么做。

因为如果我告诉她……

开车的人是……

【车祸】完