顾陈年很羡慕小弟弟顾陈沫。

那个家伙是个淘气包，整天没心没肺的，就知道玩。

小的时候，他摔泥巴，打宝，爬草垛，抓小狗，闹小猫，总是无忧无虑的。大了以后，更是喜欢家前屋后到处呼朋唤友，招呼一帮小伙伴一起玩耍。

无论是在家里，还是在学校，人缘也是姐弟几个人中最好的那个。与此同时，学习也是最不好的，生活中也是比较随意的。因此挨父亲批评，挨母亲数落也是最多。但他总是左耳听，右耳扔，并不是很在乎。

从小因为他的年幼，因为他什么都不懂，因为他什么都不记得，所以，他最快乐。

后来他大一点了，觉得如果做个像长姐那样努力做个父亲满意的模范生，太辛苦了；而二姐太柔和，甚至有些懦弱；哥哥虽然学习得好，但沉默寡言，只活在他自己狭窄的世界中，几乎没有社交，也不好。

他最小，上面有姐姐哥哥们顶着，父母又忙着赚钱顾不上他，他更愿意自由自在地成长。虽然也会被念，只要当没听见就好了。

父母也不一定就是对的，或者就是全对的。很多东西也不是金科玉律，大多时候，当做耳旁风，就轻松了。再后来，全家分隔几地生活，连最喜欢餐桌教育的啐啐念，父亲都没机会再发挥了，阿沫就更是过得那叫一个快活。

顾陈年羡慕阿沫的洒脱，虽然父亲很失望，很多次说他是‘几分钟的记性’，说他是‘屡教不改’‘冥顽不灵’。

但阿沫在一定程度上，做到了顾陈年想做而不敢做的。

很多东西，阿沫并不是很放在心上，反而活得很轻松。顾陈年想保护他的那份轻松，希望他能一直轻松。哪怕，只是心理上的。那已经很难得了。

何必家里的每个人内心里都活得那么沉重呢？就像被捆上了一层又一层的枷锁后，还被关进了牢笼中。

阿沫屡教不改又如何？至少他勇敢，他能承担！阿沫冥顽不灵又如何，至少他有自己的坚持，也够胆！阿沫忘性大又如何？顾陈年觉得，忘性大，挺好的。

顾陈年不喜欢自己的记性太好。

因为记性太好，所以，很多东西，不是她不想忘，她其实很想忘记，她其实很想统统都忘记，她甚至恨不得自己能够失忆。

如果记忆可以一遍遍重新刷新，如果记忆可以一遍遍，重新抹去，增添新的。如果能那样，该有多好！

顾陈年也努力过了，她学着自我催眠，学着释怀和放下，学着看淡，学着不在意。

但是，她就是忘不掉。

顾父在餐桌上说了十几年的那些教育，顾陈年统统都牢记在心了。

顾父说，他和顾陈年的母亲，夫妻俩那么多年风里来雨里去，含辛茹苦，为了孩子们的生活、学习和成长，付出了自己所能付出的全部。

顾父说，他们像老黄牛一样勤勤恳恳，不仅忙着地里的收成，还要各种想尽办法赚钱，为了孩子们，为了家庭的发展。

顾父说，很多别的家庭的父母，那些不负责任的，只管自己吃喝舒服，不管孩子们的生活如何，学习如何，目光短浅。

顾父说，你们几个都要记住，见人先露三分笑脸，见人先主动打招呼，是礼貌，是基本教养。而且，乡下有句话，叫做伸手不打笑脸人。何况，猪大值钱，马大值钱，但人大不值钱。自己不怎么样，架子却很大，戴副眼镜，回到家却装作谁都不认识，那样的人，不懂事，不懂道理。会被人在背后骂的。

顾父说，他们这么多年的汗珠子都能用缸承载，每一分钱，都是血泪，到处务工，也受尽别人的白眼。城里人看他们的眼光，都充满了不屑。他们满肚子的心酸，只能自己吞咽。

顾父说，以前顾陈年他们还小的时候，他白天去工地干活赚钱，晚上回来还要骑着车驮一箱洗衣服和火彩，到更远的老远乡去卖，哪怕多赚一分也是好的。有一天晚上，天很黑了，还碰到过两个混混，拦路抢劫，他都给人家下跪了。穷人不易，日子太艰难了。

顾父说，他们哪怕再节衣缩食，他们哪怕再勒紧裤腰带，也一定要供几个孩子读出来书，出人头地。不要再重复面朝黄土背朝天，到处挣扎赚点辛苦钱的命运。而赚到的钱，还少的可怜。

顾父说，陈年你是家里的第一个孩子，是最大的，是长姐，你要做妹妹弟弟们的好榜样。你好了，他们跟着你后面，哪怕模仿，也能都是好的。

顾父说，陈年你最大，将来你毕业了，能赚钱了，我们就能轻快一点了。到时候，你先读完书，然后和我们一起，再供你下面的妹妹弟弟。就这样，一个接一个，家里的日子就会越来越好了。一家人，就是一个整体。家人齐心，就会越来越好的。

顾父说，陈年，你不是男孩，胜似男孩。都说长兄如父，长姐如母。你能扛事，很多事情，要多担一些。你妹妹柔弱，陈彦又不说不讲的跟个闷葫芦似的，陈沫还小，还不太懂事。家里，你得多承担一些。

顾父说，将来，你们一个个都读书出来，都捧上饭碗了，我和你妈也就算熬出来了。到时候，我们就什么都不干啦，你们一个个，每月都给我们一定的钱，比如每个人给五百或者一千的，这样，我们就净等着享福了。

顾父笑着说，如果你们不孝顺我们，你们不赡养我们，我就跑到你们的单位去找你们的领导，如果你们不知道父母的恩情，变成白眼狼，我就到你们的家里去，抓一把灰放到你们的锅里，让你们也吃不成。

顾父说，顾父说，是的，顾父说了很多很多。从顾陈年他们很小的时候，每天每顿饭的说，到后来寒暑假见面，逮着机会，就不失时机地说。

说了无数次，说了很多年。

……

顾父有太多的思想和行为，已经深深地根植于顾陈年的大脑了。如同烙印，刻在了顾陈年的每一寸骨头里。

高中的时候，有一次，顾陈年的班主任看她的状态堪忧，曾经一度找她聊过。

大班说：“顾陈年，你为什么总是心事重重呢？你知道吗？蜗牛背着很重的壳，是行走的很慢的。你心里的包袱太重，身上的压力太大，你的状态就不能稳定。抛开那些没用的东西，丢掉包袱和枷锁，轻装上阵吧。这样，你会活得轻松一点。包括学习，也会有意想不到的效果。”

顾陈年心里羞愧，难为情。

那个时候，顾父正逼着她再跟老师提提看，能不能再申请那三百块的困难补助。她还不知道如何向老师开口呢。

哪怕她反复告诉过父亲，已经申请过一次的学生，不能再申请了。因为学校不可能只照顾她一个人，要普及很多同学的。但父亲还是让她再找找老师，再开口试试，万一可能呢。就算实在不行，也没损失不是？开口说句话，有那么难吗？

顾陈年知道老师说的是对的，可很多东西，十多年，已经深深地砸进了她身体的每一个细胞里了。大脑里、心里，也满满当当，沉甸甸的。

她有时候，自己都觉得自己快要疯了。

真想抛开所有的一切，真想什么都不记得啊！

好累。活着，真挺累的。

为什么一定要努力学习？为什么一定要给妹妹弟弟们做个好榜样？为什么一定要牢记父母的恩情？为什么一定要考虑家庭整体，顾全大局？为什么一定要不是男孩胜似男孩？为什么一定要扛起来很多事情，哪怕那些东西自己根本不擅长，扛不了，也扛不动？

顾陈年其实很烦躁，但她把种种烦躁强行压制在自己的内心深处。表面上，还要尽量维持波澜不惊。

苦难是留给自己的，自己知道就好。没必要展现在外，因为谁也不会真正关心。

示弱，要看对面的人是谁。有谁又真的会对别人的痛苦和艰辛感同身受呢？

父亲说了，生而为人，特别是农民，本来就是活得艰辛的。所以，要活得坚韧，像蒲草。草的生命力是顽强的。蒲草韧如丝，春风吹又生嘛。

草根的命运就是如此喽。

出身改变不了，但生活是靠自己创造的。只要你够勤奋，只要你够努力，就有希望。懒惰的人，会吃更多的苦。懒惰人的苦，还在后头呢。

日子就是要先苦后甜的。

要学会坚持，要足够忍耐。