交往和独处是人处于世的两种生活方式，缺一不可。只是由于性格差异，有的人更喜欢交往，有的人钟情于独处罢了。人们往往称赞某某性格活泼灵巧，擅长交际，而我以为，能够独处的人更值得欣赏。诚然，善于交往是一种能力，而独处又何尝不是一种能力呢，并非任何人在任何时候都能具备。

独处意味着对外在世界的短暂疏离，对自我的审视和交流，对内在的整合和建构。所谓整合，从心理学观点来看，就是把新的经验置于内在记忆的某个恰当位置上，使外来印象被自我所消化、吸收，成为自我这个整体中的一部分。如此，我们的内心世界才得以不断丰盈，自我才能成为一个既独立又生长着的系统。

独处还意味着能与自身和谐相处，做自己的朋友。把心从人际关系中摆脱出来，回到自己，与灵魂面对面，像老友一样交谈，无所顾忌。有人说，爱思考的人写文章，爱幻想的人写日记。这话是不错的。文章是拿给人看的，受理性思维主导，言语中的克制不可避免；而日记是心灵的独白，感性的抒发，如果还做任何克制，就是虚伪了，不如不写。

独处也意味着安于孤独，并享受孤独。孤独本人生常态，茫茫宇宙间，每个人都是偶然地来到世上，又必然地离开。所以周国平说，人人都是孤儿，正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值和理由。爱可以抚慰孤独，却不能消解孤独；你可以被爱，更应当自爱。在交往中聆听他人，在独处中聆听自己；在交往中发现世界，在独处中发现自我。一个害怕独处的人，一个不敢直视自我的人，如何爱自己？

独处是孤独的一种表现形式，但独处并不等同于孤独。一个内心简单而丰盈的人，无论是被迫陷入还是自觉选择，独处都使之与纷繁琐屑的世俗生活拉开了距离，摆脱外界干扰，从而得以专注于内心世界的耕耘。比如卡夫卡、普鲁斯特，比如牛顿、康德，他们不停地思索、写作，单枪匹马；他们利用孤独，改造孤独，并最终超越孤独。

亚里士多德说，“离群索居者不是野兽，便是神灵。”未免有些夸大其词。但从某个角度来看，离群索居不必指身体上的真实远离，孤独的精神创造者，或许缺少生活技能，或许拙于人际交往，是人群中的“野兽”；而观其内心世界，却出类拔萃，高高在上，给人以指导和启迪，恍如“神灵”。如此，则不难理解了。

什么是真正的独处？独处与环境有关，而不必然正相关。一个人，待在一所房子里，兴致盎然或百无聊赖地玩手机、看电视、打游戏，并不叫独处，而是宅、是消遣。身处一群人中，也可以将思想抽离出来，作一个安静的旁观者。写作是一种独处，阅读是一种独处，沉默是一种独处，睡眠也是一种独处（睡时会做梦，梦是一个多么个性化的东西）……重要的是，在独处中，你将尽可能地感受自己，认识自己，发现自己。

难道你从不曾感到，独处时的自己轻松自在，比以往任何时候都更加自由更加真实，油然生出一种宁静的欢喜？